她的声音忽然轻了下去。
“他说，他喜欢上别人了。”
酒肆里很吵。
有人划拳，有人高谈阔论，有人拍桌大笑。
可在那一刻，安陵侯却觉得，她的声音，清楚得刺耳。
蓝柯儿没有哭。
只是又倒了一碗酒，仰头喝下。
酒液从她唇边溢出一点，她却毫无所觉。
安陵侯看着她，胸口忽然有点闷。
那种感觉，他形容不出来。
像是，看见有人站在风里，却没有伞。
他下意识伸手，把她面前的酒碗挪远了一点。
“别喝这么多。”他说。
语气很轻，却很认真。
蓝柯儿愣了一下，偏头看他。
然后，她忽然笑了。
那笑容带着酒后的迟钝，也带着一点孩子气。
“你怎么跟个小大人一样。”她说，“明明你比我还小。”
安陵侯被她看得有些不自在，微微低头。
“喝多了会难受。”他想了想，又补了一句，“头也会疼。”
蓝柯儿盯着他看了一会儿，忽然伸手托住下巴。
“那你说，”她慢慢问，“人为什么会变呢？”
这个问题，把他问住了。
在王宫里，他见过太多人变。
可他不知道，该怎么解释给她听。
他想了很久，才说：“可能……是因为人会遇见新的东西。”
“新的东西，就一定要丢掉旧的吗？”她问。
他沉默了。
然后，很认真地摇了摇头。
“不一定。”他说，“有的人，会背很多东西走。走得慢一点，但不会丢。”
蓝柯儿怔了怔。
“哪有这样的人。”
“有的。”安陵侯几乎是下意识地说，“书里有。”
她看着他，似乎来了点精神。
“什么书？”
他松了一口气。
终于到了他熟悉的地方。
“有一则旧神话。”他说，“说很久很久以前，有一位旅人，要穿过九重山海。他遇到过比家乡更美的湖泊，比故土更盛的花城，也有人想留他。”
“可他每走一段路，都会在身上系一根旧绳子。别人问他为什么，他说，那是他来时的风、雨和名字。”
“他背得越来越多，越来越重，可他没有丢。因为他说，若是丢了，他就不知道自己是谁了。”
蓝柯儿听得很认真。
酒意似乎退了一点。
“那他后来呢？”她问。
“后来他走得很慢。”安陵侯想了想，“但他走回了自己想回的地方。”
蓝柯儿轻轻“嗯”了一声。
“听起来好傻。”
“可他记得。”安陵侯说。
她没说话。
过了一会儿，又问：“那他有没有后悔过？”
安陵侯愣住。
这个问题，他从来没有在书里见过。
他想了很久，才慢慢说：“可能会。”
“可后悔，也不一定是错。”
蓝柯儿抬头看他。
他被看得有点紧张，却还是继续说了下去。
“我看过另一个故事。”他说，“说月亮上有一棵树，每过一百年就会开一次花。守树的人等了很久很久，身边换过很多人。有人笑他傻，有人劝他走。”
“可他还是等。”
“等什么？”她问。
“等他一开始就想等的东西。”安陵侯说。
蓝柯儿忽然低下头，笑了一下。
这一次，那笑里终于有了点湿意。
“你讲这些，”她轻声说，“好像我很容易被哄一样。”
安陵侯连忙摇头。
“我不是哄你。”他说得很快，“我只是……不太会说别的。”
这是真的。
他不会说“没关系”。
不会说“他不值得”。
不会说“你会遇到更好的人”。
这些话，在他听来，太空了。
所以他只能讲故事。
把他知道的，关于等待、关于选择、关于不丢掉自己的那些片段，一点点放在她面前。
蓝柯儿靠在桌边，安静地听。
灯火映在她的眼睛里，像细碎的星子。
过了很久，她忽然说：“你好像，从来不笑他。”