我叫简寂。
我的刀，比我的名字更真实。
八岁那年，世界碎裂的声音我至今记得清晰。
父亲最后的眼神像烧红的烙铁，死死刻在我的眼底，他喉咙里滚出的那个字——“逃”——裹挟着血腥的铁锈味，在母亲那件漂亮裙子上骤然蔓延开、比最艳的玫瑰还要刺目的猩红，一起汹涌而来。
我死死攥着阿宁的手，那双和我一模一样的小手，冰凉得像两块浸在血水里的玉。
我们像两只被丢进滚水里的幼鼠，在大人扭曲倒下的腿脚缝隙间，凭着求生的本能，在尖啸和爆裂声的缝隙里，连滚带爬，钻进了黑暗深处。
后来，饥饿成了胃里一把缓慢旋转的钝刀。
我和阿宁蜷缩在某个冰冷的水泥管道深处，意识像断线的风筝，摇摇欲坠。
然后，光来了——不是刺眼的阳光，是一双温热的手，和两张带着海风咸湿气息的笑脸。
那对姓简的夫妻，他们掌心的温度，那碗热气腾腾、几乎烫痛喉咙的面条，还有他们身上那种叫做“家”的气味，短暂地缝合了我们破碎的世界。
然后，他们说要带我们去看外婆，去一个叫“家”的地方。
直到大海愤怒地咆哮，将那份短暂的暖意连同那艘脆弱的船，一起撕得粉碎。
风暴过后，死寂的海滩上，只剩下湿冷沉重的沙子。
我拖着养父僵直沉重的腿，阿宁徒劳地试图搬动养母。
阿宁突然爆发出撕心裂肺的哭喊，声音在空旷的海滩上被风吹得支离破碎：“姐！到底什么是真的啊？！”
我停下动作，海风灌进我空洞的喉咙，带着咸腥和绝望。
我看着养父那张被海水泡得发白的、曾对我温柔笑过的脸，一个念头像礁石一样冰冷地浮出水面。
我听见自己的声音，平静得像结了冰的海面：“不知道。”
“但，我叫简寂，你叫简宁。”
顿了顿，我麻木的声线如生锈的刀划的喉咙生疼：“爸妈…带我们去看外婆。”
我指着地上安详得如同睡去的养父母，“我们带他们回家。”
阿宁的哭声戛然而止，她看着我，那双盈满泪水的眼睛里，只剩下无边无际的茫然和空洞。
她点点头。
我们拖着两具冰冷躯体在沙滩上留下深痕，像两条垂死的虫。
不知何时，引擎的咆哮撕碎了海风，一架钢铁巨鸟从天而降，刮起的沙砾像鞭子抽在脸上。
一个男人慌乱急切跳下来，目光触到我们拖拽的躯体时，骤然凝固。
他喉咙里发出的声音，不是人类语言，是野兽被刺穿心脏时绝望的嘶嚎。
那声音，比冰冷的海水更能刺穿骨髓。
我们最终见到了外婆。
那个男人，是那对简氏夫妻的弟弟。
简家高门大宅，像一座沉默的山。
只有外婆那间小小的偏院，收容了我们。
她枯瘦的手拂过我和阿宁的头，那手上纵横的沟壑里，似乎还残留着一点稀薄的暖意。
除了名义上的那个舅舅，其他简家人的目光，比冬夜的寒风更冷，刮在脸上生疼。
记忆里外婆的炒饭是我们最后能留住的温暖。
十五岁的冬天，外婆最后一点体温散在冰冷的雪里，如同熄灭的烛火。
庇护的屋檐坍塌了。
简家彻底关上了大门，随之洞开的，是冰冷的刀锋和索命的脚步。
那个雨夜，雨水冰冷粘稠，像无数条滑腻的蛇缠绕着身体。
阿宁被狠狠掼在巷子湿冷的墙壁上，骨头断裂的声音清晰得可怕。
追捕者逼近的黑影，在昏暗的巷灯下扭曲膨胀。
冰冷的金属硌着我的掌心，是我从某个死人身上摸来的手枪。
扳机扣下时，那巨大的后坐力狠狠撞在我的肩胛骨上，枪口喷出的火光短暂地照亮了对方脸上凝固的惊愕，随即被浓稠的黑暗重新吞噬。
那具沉重的身体砸在积水里的闷响，是另一个世界的敲门声。
从此，一切都不同了。
我的笑容，大概也随那晚的枪声一起，彻底哑了火。
我沉入无人可见的暗影深处，成了最冰冷、最精准的那把刀。
而阿宁，她的笑容像一张精心描画的面具，牢固地贴在脸上，在灯红酒绿的前台游刃有余。
她的刀，总能在谈笑间，稳稳地、优雅地送进目标的心脏。
简家庞大的根系，最终在无数精心策划的背叛、冷酷的清除和无声的渗透下，成为了我们囊中之物，一个冰冷的巢穴。
那个男人，那对夫妻的弟弟，我们名义上的舅舅，他默认了这一切发生，而我们也仿佛明白了为什么那对夫妻会离开我们。
此刻，冰冷的雨丝像无数细密的针，扎在我裸露的脖颈上。
外婆的墓碑沉默地矗立在眼前，粗糙的花岗岩表面被雨水冲刷得发亮。
膝盖下的泥土湿冷黏腻，寒意顺着骨头缝往里钻。
我跪在这里，脊梁挺得笔直，像一尊被雨水反复冲刷的石像。