二十年前，深秋。
孤儿院的食堂永远弥漫着廉价消毒水的气味，长桌上的漆面剥落，露出下面发霉的木头。织田律缩在角落，银灰色短发软软地翘起，眼巴巴盯着餐盘里唯一一块蜂蜜面包——那是每周三的特供品，甜得能让人暂时忘记这里的寒冷。
“喂，新来的。”
阴影笼罩下来。织田律抬头，看见三个高他半头的男孩围住自己，领头的脸上有雀斑，正咧嘴笑着。
“面包给我。”雀斑男孩伸手就抓。
织田律下意识护住餐盘：“……不要。”
“哈？”雀斑男孩猛地掀翻他的盘子，面包掉在地上，沾满灰尘，“再说一遍？”
织田律的指尖颤了颤。他蹲下去捡，却被一脚踩住手背。疼痛窜上脊背，眼眶瞬间红了，但他死死咬着嘴唇没哭出声。
“哭啊！”雀斑男孩揪住他的衣领，“哭出来就放过你——”
砰！
一块石头砸在雀斑男孩后脑勺上。他吃痛松手，转身对上一双狼一样的绿眼睛。
“滚。”
黑泽阵站在逆光处，银色短发像把开了刃的刀。他比雀斑男孩还矮两公分，但眼神冷得让对方打了个寒颤。
“关、关你屁事！”雀斑男孩虚张声势地推了他一把。
黑泽阵被推得踉跄半步，突然暴起！他扑上去咬住对方手腕，趁雀斑男孩惨叫时一记头槌撞上对方鼻梁。鲜血溅在雪白的瓷砖上时，整个食堂鸦雀无声。
“再碰他一次，”黑泽阵抹掉嘴角的血，“杀了你。”
---
禁闭室，夜。
织田律蜷缩在通风管道口，小声呼唤：“哥哥……”
管道另一头传来窸窣声，黑泽阵的脸出现在铁栅栏后。他的颧骨青了一块，嘴角还带着干涸的血迹。
“笨蛋，回去睡觉。”
织田律从栏杆缝隙塞进半块面包——是他偷偷藏起来的，虽然已经压扁了，但还算干净。
“给你。”
黑泽阵盯着面包看了几秒，突然别过脸：“……脏了。”
“我擦过了！”织田律急急地解释，指尖蹭过对方的手背，“用袖子擦的！”
月光从高窗漏进来，照见两个孩子交叠的指尖。黑泽阵最终接过面包，掰成两半，大的那块塞回织田律手里。
“明天开始，”他咬着面包含糊地说，“我教你打架。”
织田律眼睛亮起来：“打赢了有奖励吗？”
“奖励就是不用挨打。”
夜风穿过管道，带着远处教堂的钟声。织田律忽然凑近栏杆，银灰色发梢扫过黑泽阵的鼻尖：“哥哥最好啦。”
黑泽阵耳尖一热，凶巴巴地拍他的额头：“……闭嘴。”
---
某天
织田律踮脚趴在通风窗边，银灰色短发被夜风吹乱，狐狸眼里映着远处山林的轮廓。
“哥哥——”他小声呼唤，“我看到萤火虫了。”
阴影里走出另一个孩子，银发绿瞳，嘴角还带着淤青。黑泽阵拽着他的后领把人拉下来：“闭嘴，巡逻的来了。”
两个孩子蜷缩在储物柜里，呼吸轻得几乎听不见。脚步声由远及近，手电筒的光束扫过门缝，最终渐渐远去。
织田律从口袋里摸出半块硬糖，献宝似的递过去：“厨房偷的。”
黑泽阵盯着糖看了两秒，掰成两半，大的那块塞回他手里：“……笨蛋，下次别单独行动。”
走廊尽头突然传来电子锁开启的声响。黑泽阵猛地捂住织田律的嘴，绿眼睛在黑暗里亮得惊人。
“今晚送9号去地下室。”那人声音像钝刀刮过铁板，“博士需要新鲜样本。”
织田律的指尖掐进掌心，他们见过被送进地下室的孩子——苍白、安静，再也不会回来。
黑泽阵突然拽起他的手：“走。”
---
地下三层，钢铁门扉紧闭。
通风管道的锈蚀铁皮刮破了织田律的膝盖，血珠渗入裤子的纤维。黑泽阵在前方开路，银发上沾满灰尘，像只狼狈的小兽。
“前面是出口。”他指向管道尽头的亮光，“你先走。”
织田律抓住他的衣角：“一起。”
黑泽阵没回答，只是突然回头——走廊传来杂乱的脚步声，手电筒的光束刺破黑暗。
“跑！”他猛地踹开通风井，将织田律推出去，“别回头！”
追来的守卫已经举起了麻醉枪，黑泽阵一脚踹翻走廊的药品车，玻璃瓶炸裂的声响中，他回头吼出最后一句：“跑！别回头！”
织田律的视野模糊了，但他记得翻出窗户时，看到黑泽阵扑向守卫的背影，银发在雪夜中像一面破碎的旗。
夜雨突然倾盆而下。
织田律在泥泞的山路上狂奔，树枝划破脸颊，血腥味混着雨水灌进喉咙。他摔下山崖时，手里还攥着半块融化了的糖。
---
县立医院，晨光熹微。
“醒了？”穿警服的男人俯身，掌心贴在他额头，“能记住名字吗？”
病床上的孩子眼神空洞，银发被冷汗浸湿。他的视线掠过警官的肩章，落在窗外飘落的樱花上。