暮色将琴房的玻璃窗染成琥珀色
木心第三次调整坐姿，可琴谱上的音符仍在阿拓那张带着坏笑的脸前模糊成重影。
考级曲目的终章近在咫尺，她却总在某个高音处误触错键，金属弦震动的嗡鸣像是她混乱的心跳。
"需要陪练吗？"
阿拓倚在门框上，手中转动的钢笔突然精准点住她反复出错的小节
"这里左手要提前半拍。"
他不知何时换了件黑色针织衫，领口松开的弧度比校服衬衫更显慵懒，眉骨处的疤痕在暖光下竟带着几分温柔。
木心猛地合上琴盖，珍珠耳钉在耳尖摇晃出急促的节奏
"学长，你这样......很打扰我。"
话音未落，阿拓已经在她身旁的琴凳坐下，两人肩并肩的距离近得能听见对方的呼吸。
"听说钢琴考级需要情感投入？"
他突然侧头，温热的气息扫过她泛红的耳垂
"要试试被