悼离赠妹诗?其一
左思
郁郁岱青，海渎所经。
阴精神灵，有纪有经。
嗟我惟妹，载育载生。
襁褓之中，抚育圣明。
恩由契阔，义以合并。
岂云不怀？心其如倾。
日远日疏，日疏日离。
遥望参辰，出没不相知。
惟我惟妹，实惟同生。
早丧先妣，恩百常情。
女子有行，实远父兄。
骨肉之思，固有归宁。
何悟离析，隔以天庭。
自我不见，于今二龄。
岂唯二龄，相见未克。
虽同京宇，殊邈异国。
越鸟巢南，胡马仰北。
自然之恋，禽兽罔忒。
仰瞻参商，沉忧内塞。
何以抒怀？告情翰墨。
……
赏析：
《悼离赠妹诗·其一》是西晋文学家左思为远嫁的妹妹左棻所写，全诗情感真挚深沉，淋漓尽致地抒发了兄妹间因分离而产生的痛苦思念。
1. 借景抒情，引出思念
“郁郁岱青，海渎所经。阴精神灵，有纪有经。”开篇描绘了郁郁葱葱的泰山，以及江海等川流所经之处，展现出宏大而有序的自然景象。借自然的永恒与稳定，引出对妹妹的深切思念。这种以壮景起笔的方式，为全诗奠定了深沉、凝重的情感基调，暗示着兄妹间的情谊如同山川河海般深厚，同时也衬托出个人在命运分离面前的渺小与无奈。
2. 回忆往昔，情深意厚
“嗟我惟妹，载育载生。襁褓之中，抚育圣明。恩由契阔，义以合并。”诗人回忆妹妹的出生与成长，饱含深情地叙述父母对妹妹的悉心养育。“恩由契阔，义以合并”表明兄妹之间不仅有血缘之亲，更在共同成长的岁月中积累了深厚情义。这几句诗通过对往昔生活的回忆，展现了家庭的温暖与亲情的珍贵，为下文抒发分离之苦做铺垫。
3. 比喻象征，凸显分离之痛
“日远日疏，日疏日离。遥望参辰，出没不相知。”随着时间流逝，诗人与妹妹渐行渐远，此处用参星和商星这两个星宿，一出一没，永不同时出现的特点，来比喻兄妹分离后难以相见的残酷现实。“参辰”的意象生动且深刻地凸显出两人之间无法跨越的距离，强化了分离带来的痛苦与无奈之感，使读者深切感受到诗人内心的失落与哀伤。
4. 强调亲情，突出思念之切
“惟我惟妹，实惟同生。早丧先妣，恩百常情。女子有行，实远父兄。骨肉之思，固有归宁。何悟离析，隔以天庭。”诗人着重强调了与妹妹同根同源的深厚亲情，又提及早年母亲离世，使得这份兄妹情更为珍贵，远超寻常。虽明白女子出嫁的常理，本盼着妹妹能归宁团聚，却没想到如今分离如同被天庭相隔，相见无期。这几句诗层层递进，从强调亲情到点明分离的残酷，将诗人对妹妹的思念之情推向高潮。
5. 借物喻情，直抒胸臆
“越鸟巢南，胡马仰北。自然之恋，禽兽罔忒。仰瞻参商，沉忧内塞。何以抒怀？告情翰墨。”诗人以“越鸟巢南，胡马仰北”这一自然现象，说明就连飞禽走兽都眷恋故土，何况人乎？借此进一步强调自己对妹妹思念的本能与深切。抬头仰望参商二星，想到与妹妹的分离，内心充满深沉的忧愁。最后诗人直言，只能通过笔墨来倾诉这份情怀。这种借物喻情与直抒胸臆相结合的方式，使情感表达既含蓄又强烈，让读者深切感受到诗人无法排解的思念之苦。
整首诗情感真挚，结构严谨，诗人巧妙运用多种表现手法，将对妹妹的思念、分离的痛苦等复杂情感表达得细腻动人，具有很强的艺术感染力。
……
解析：
1. 郁郁岱青，海渎所经。
- 解析：“郁郁”描绘出泰山（岱）郁郁葱葱、生机勃勃的景象，展现其雄伟与繁茂。“海渎所经”指出泰山处于江海等大川流经之地，勾勒出一幅宏大的地理场景。开篇营造出壮阔的氛围，以自然的宏大与永恒，为下文引出对妹妹的思念之情做铺垫，同时暗示亲情如同这山川河海般深厚。
2. 阴精神灵，有纪有经。
- 解析：古人认为山川等自然事物皆有神灵主宰，此句中“阴精神灵”指代泰山等自然神灵。“有纪有经”表示这些神灵的运行、主宰都有一定的规律和法则。这两句进一步强调自然的有序与永恒，与下文人生的离别无常形成鲜明对比。
3. 嗟我惟妹，载育载生。
- 解析：“嗟”是感叹词，表达诗人深沉的感慨。“惟妹”突出对妹妹的关注，“载育载生”描述妹妹从出生到成长的过程，饱含兄长对妹妹生命诞生与成长的感慨与珍视，流露出浓浓的亲情。
4. 襁褓之中，抚育圣明。
- 解析：回忆妹妹在襁褓时，就得到父母圣明的抚育。这里体现了父母对妹妹无微不至的关爱，同时也暗示家庭环境对妹妹成长的积极影响，为后文展现妹妹的优秀品质埋下伏笔。