小秋盯着松饼上的草莓酱，思绪有些跳跃。
“那……姐姐小时候也喜欢吃草莓吗？”
孩子仰头，声音软得像融化的。
白恩月愣了一瞬，目光穿过窗外的夜灯，落在很远的夜色里。
“小时候啊……”她声音轻得像在自言自语，“草莓很贵的，院长只在过节的时候，给每个人分两颗。”
她笑了笑，指尖无意识地抚过腕上那圈浅浅的齿痕，“所以每次吃，我都舍不得咬，就放在枕边，闻着香味睡觉。”
白恩月现在回想起来，那时候的条件确实称得上艰苦，但她却并没觉得有多苦。
小秋眨眨眼，忽然把盘子往她那边推了推，指着上面的草莓酱：“那姐姐今天多吃点，把小时候的份也补回来。”
“好哇，谢谢小秋。”
白恩月鼻尖一酸，低头咬下一口松饼。
奶油的甜腻混着草莓的微酸，在舌尖化开，像一场迟到的补偿。
她忽然想起苏沁禾在玻璃上写的那个“家”字，想起鹿鸣川站在天台上的背影，想起自己口袋里那张泛黄的照片——所有锋利的、沉重的、无法言说的情绪，在这一刻被孩子的温柔轻轻按下。
晚饭的盘子刚被李婶收走，小秋就迫不及待跳下椅子，兔子玩偶被她塞回高脚椅。
“姐姐，等我一下！”
在白恩月疑惑的目光中，她噔噔噔跑到客厅，踮脚从茶几抽屉里抱出一个粉白相间的塑料文件夹，边缘贴着一排歪歪扭扭的星星贴纸。
“姐姐，你想要看我的‘magic show’吗？”
白恩月擦手的动作一顿，笑着坐回沙发，指尖朝她勾了勾：“请开始你的魔法，Miss小秋。”
小秋清清嗓子，两只小手背在身后，像小主持人一样往前一步——
“First， greeting！”
奶声奶气的声音忽然拔高，带着一点故意的“播音腔”。
“Good evening， my dear sister！”
她说完，自己先害羞地捂住脸，从指缝里偷看白恩月。
“满分开场。”白恩月鼓掌，指尖故意在空气中写了大大的“A ”。
受到鼓励，小秋原地转了个圈，裙摆像蘑菇伞一样撑开。
“Second， self-introduction！”
她啪地一下打开文件夹，里面夹着一张彩铅画：一个穿红裙子的小女孩，旁边用粗粗的蜡笔写着“Hello! I’m Xiaoqiu. I’m seven years old.”
画里的兔子玩偶也举着一块牌子：“I’m Bunny. Nice to meet you.”
“这是我和兔兔的‘名片’！”小秋指着画，眼睛亮得像灯泡，“竹老师说我是她见过学得最快的学生——”
确实，根据白恩月的了解，
白恩月笑出声，伸手揉乱她的刘海：“继续继续，第三项？”
“Third， color show！”
小秋啪嗒啪嗒跑到落地灯旁，把彩色开关一拧，整片灯光瞬间变成温柔的橘黄。
她从文件夹里抽出一张透明胶片，上面是她下午偷偷剪的彩色字母：
“R-E-D”贴在红苹果贴纸旁，“B-L-U-E”贴在小海豚旁边。
胶片对准灯光，字母立刻被投到对面白墙，像一片会发光的彩虹。
“姐姐快看！这是‘magic shadow’！”
小秋举着胶片转动手腕，墙上的字母便跟着跳舞，她咯咯笑起来。
“魔法完成！姐姐——I love you！”
白恩月一怔，这好像还是除了鹿鸣川外，第二个人对她用爱这个字眼。
她还在愣神之际，随即被小秋扑了个满怀。
孩子的发顶蹭过她下巴，带着牛奶沐浴露的甜味。
“小秋，”白恩月声音低而软，“你知道吗？你刚才的魔法，已经把我心里的乌云全部赶跑了。”
“那太好啦......”
小秋像只小猫一样，一个劲儿地往白恩月的怀里钻。
窗外的夜色沉得像一坛没掀盖的墨，小秋在一阵嬉闹之后，似乎耗尽了今天的能量。
白恩月刚准备抱起小秋回房间休息，指尖还残留着孩子发梢的温度，手机在茶几上轻轻震动——
“老公”两个字亮得像一枚小小的月亮。
她按下接听，男人低沉的嗓音裹着电流，带着一点疲惫的哑
“老婆，今晚不回来了。”
他那边背景嘈杂，像是天台的风声。
“董事会临时加场，明早的材料要赶完，我住公司。”
“嗯，辛苦了。”
白恩月压顶声音，“对了......”
“明天我打算带小秋去一趟孤儿院。”
电话那头忽然安静了两秒。
紧接着，鹿鸣川的嗓音直截了当地落下来，像一把没出鞘的刀，却带着温热的刀柄：