1940年6月的渝中区民族路，是雾都抗战烽烟中一条兼具坚韧与悲壮的轴线。
这条街道以解放碑（时称“精神堡垒”）为轴心，木质立柱上悬挂的“誓死抗战”标语被轰炸后的焦风撕扯得猎猎作响，与满地碎玻璃、断砖共同构成战时首都的日常场景?。
沿街可见的防空洞口堆积着沙袋，市民裹着蓝布衫匆匆穿行于弹坑与旧货摊之间——迁渝的银行、报馆将门牌钉在斑驳砖墙上，却常因空袭警报中断营业?。
民族路中段的米国驻华大使馆俱乐部虽仍亮着幽微灯光，但墙上的弹痕与用麻绳修补的窗棂无声诉说着日机的猖獗?。
黄昏时分，报童嘶吼着“湘北大捷”的号外声从街头传来，与断断续续的川江号子交织，而远处嘉陵江对岸的兵工厂正彻夜轰鸣，为前线锻造刀剑?。
此时的民族路，既是全民抗战的神经末梢，更是中华民族不屈的具象图腾——它用残破的身躯撑起了一个民族的精神高地。
此时雾都，正值倭寇频繁轰炸的阴霾下，一家位于渝中区民族路的普通照相馆在硝烟中艰难维系着生计。
橱窗上蒙着薄灰的玻璃映出街边稀疏的行人，门楣褪色的“聚福园”木牌在潮湿的空气中微微翘起边角?。
室内，一台老式座机镜头盖紧闭，显影盘里泛黄的定影液因缺药而浑浊，掌柜的正用油灯烘烤受潮的相纸，墙上挂着留真相馆学徒手绘的《雾都十八梯老屋底片修板技法图》?。
斜阳透过防空洞铁栅栏的间隙，将斑驳的光影投在柜台——那里陈列着三张未取的婚纱照：新娘旗袍领口别着万州白糖厂的厂徽，新郎军装口袋露出半截全家福，背景却是被轰炸的洪崖洞残垣?。
暗房里，学徒用毛笔在裂开的玻璃底片上描补弹孔般的斑点，口中哼着《嘉陵江号子》的调子掩盖远处防空警报的余响?。
柜头铁盒里，藏着为阵亡军官家属特制的“军中英魂”系列：每张照片背面都用朱砂写着“蒙山苍苍，大荒无疆”?。
店外，抬着钢琴碎片的轿夫与抡锤补门的木匠交错而过，照相馆门口那块“轰炸期间暂停营业”的纸板，在江风中颤抖如枯叶?。
一位三十多岁很普通的男人，斜倚在褪色的藤椅上，手中把玩一台老式莱卡相机，镜头盖在指尖翻飞，像一片无声的刀。
灰布长衫的褶皱里藏着未燃尽的火柴头——昨日打更人失踪的巷口，总飘着同样的硫磺味。
玻璃柜台下压着半张撕碎的嘉陵江航运图，边缘残留的墨迹被茶水晕开，恰似他镜片后那双眼睛：左眼是重庆晨雾般的浑浊，右眼却如测绘铅笔画出的直线，精准丈量着每个穿阴丹士林旗袍的身影。
挂在墙上的“民国二十七年留影”匾额右下角，一枚日制五厘硬币正卡进木缝，在六月的潮气中泛起冷光。
当街对面茶社传来三弦声时，他忽然将胶片盒塞进暗格，指尖叩响《良友》画报封面——那上面穿泳装的摩登女郎，裙摆褶皱里缝着海军陆战队的番号。
这位名为梁善语的男人，是这家小照相馆的照相师和老板，也是这家照相馆唯一经营的人员。
安藤吉川，是倭国熊本县人，这个地区人员民风彪悍，深受倭寇天皇的思想影响，来源于熊本县的第六师团，是金陵大屠杀的主要参与者，可见这个地区倭寇的风格。
1935年他毕业于倭寇首都警察学校，这所学校是倭寇最早的专门培养间谍的学校，这家学校就在今年改名为倭寇陆军中野学校。
先是在沪上由倭寇资助的《中华日报》做摄影记者，1936年被派往雾都，成为“金菊”小组的成员。
倭寇这个民族比较