王振的喉咙发干。
他顺着秦川的手指向上看去。
歌剧院的玻璃穹顶，像一只破碎的巨眼，空洞地凝视着漆黑的夜空。
那无形的“歌声”，就是从那里倾泻而下，像一场精神上的暴雨，冲刷着广场上的每寸土地。
王振的太阳穴，被那声音敲击着，一下，又一下。
每一次，都带来一阵尖锐的刺痛。
“上面？”林一仰着头，小脸在月光下显得很白，“面条在房顶上做吗？”
“不。”王振艰难地吞咽了一下，“厨师……喜欢在高处唱歌。视野好。”
他的谎言，越来越笨拙。
他自己都能闻到那股绝望的味道。
秦川放下了手。
他没有理会王振和林一的对话。
他迈开脚步，径直朝着歌-剧院的正门走去。
那是一排巨大的，雕刻着繁复花纹的橡木门。
门上挂着一把锈迹斑斑的大锁。
“秦川！”王振低喝一声，快步跟上，“不能走这里！”
声音太大。
太显眼。
那个“服务员”的话，还在他耳边回响。
“听众”。
这个词像一根冰冷的钉子，扎在他的脑子里。
秦川停在门前。
他没有看那把锁，只是侧耳，仿佛在倾听门后的动静。
片刻之后，他转过头，空洞的眼睛看着王振。
“吵。”
他说。
王振愣住了。
门后，是死一般的寂静。
哪里来的吵？
秦川没有解释。
他转身，开始沿着歌剧院巨大的弧形外墙行走。
他的动作，像一台精密的仪器，在扫描着建筑的每一个薄弱点。
王振立刻拉着林一跟上。
“王叔叔，”林一小声问，“厨师在找后门吗？”
“对，”王振的心稍微放回了原处，“他在找员工通道。”
这个解释，听起来总算合理了一些。
他们绕到建筑的侧面。
这里的光线更加昏暗，高大的墙壁投下巨大的阴影。
一排高窗，玻璃全碎了，黑洞洞的，像一排凝固的眼窝。
其中一扇窗户离地面最低。
窗下的墙壁上，有一个被拆掉的空调外机留下的支架。
秦川停在了下面。
他抬头，看了一眼那个支架。
然后，他看向王振。
王振立刻明白了。
他看了一眼林一，又看了一眼那个至少有三米高的窗户。
“我先上。”王振压低声音，“我上去后，你把林一递给我。”
秦川没有回应。
他只是伸出手，抓住了王振的后衣领。
王振还没反应过来。
一股巨大的力量传来。
他整个人，像一个被扔出去的麻袋，身体瞬间腾空。
风声在耳边呼啸。
下一秒，“砰”的一声，他的腹部撞在了冰冷的窗沿上。
剧痛让他几乎呕吐出来。
他双手胡乱地扒住窗台，双脚在墙壁上乱蹬，总算稳住了身体，狼狈地翻了进去。
里面是一条走廊。
空气里，弥漫着一股厚重的，尘土与霉菌混合的气味。
他刚站稳，还没来得及看清周围的环境。
一个黑影，就从窗户被递了进来。
是林一。
秦川单手托着他，像托着一盘菜，轻松地举到了窗台的高度。
王振赶紧把孩子抱了进来。
最后，是秦川。
他只是轻轻一跃，手在窗沿上一撑，整个身体就无声无息地翻了进来。
落地时，没有发出一丁点声响。
像一片羽毛。
“我们去哪儿？”王振看着漆黑的走廊，心脏不受控制地狂跳。
这里，是“听众”的地盘。
秦川没有回答。
他只是朝着走廊的一端走去。
他的目标，始终明确。
向上。
去穹顶。
王振抱着林一，紧紧跟上。
走廊的尽头，是一扇虚掩的门。
门缝里，透出一点微弱的光。
是月光。
秦川推开了门。
王振的呼吸，瞬间停滞。
他们站在了歌剧院主观众席的最高层。
下方，是深渊般的黑暗。
一层一层，一排一排的座椅，像沉默的梯田，向下延伸，消失在视野的尽头。
月光，从穹顶的破洞里照下，形成一道巨大的，斑驳的光柱，斜斜地投射在舞台上。
舞台上空无一物。
只有积了厚厚一层灰的幕布，像一块巨大的裹尸布。
整个空间，安静得可怕。
连那恼人的“歌声”，在这里似乎都变弱了。
被这巨大的空旷，稀释了。
“王叔叔，”林一的声音，在王振耳边响起，带着一丝颤音，“那些……是什么？”
王振顺着孩子的目光看去。
他的瞳孔，猛地收缩。
那些座位。
那些座位上，不是空的。
上面坐满了“人”。
一个个黑色的轮廓，静静地坐在那里。
有的端坐着，头颅微微扬起，仿佛在认真聆听。