钟声的余韵在空气中凝结成细小的冰晶。阿尔文·莱斯特兰奇凝视着掌心的三件物品，蓝宝石中的砂砾突然加速旋转，在病床上方投射出一段全息影像——挪威冰洞的入口被暴风雪掩盖，岩壁上用如尼文刻着"时间之外"的警告，但最引人注目的是冰层下封冻的身影：伊丽莎白·莱斯特兰奇双手交叠于胸前，指间缠绕着与阿尔文如出一辙的银色契约纹。
"夫人需要特效药。"庞弗雷夫人突然出现在床边，药瓶标签上赫然写着"时间稳定剂"，但成分表里混着几行会动的如尼文：【满月前必须饮下】
德拉科不知何时已经坐起，纱布边缘露出崭新的皮肤——那里本该是黑魔标记的位置，现在却光滑如初。他接过药瓶的姿势过于自然，仿佛早已预演过千百次："我们该去天文台了，教授等着呢。"
"哪个教授？"阿尔文眯起蛇瞳，注意到德拉科病号服第三颗纽扣变成了沙漏形状。
回答他的是窗外突如其来的骚动。一群猫头鹰撞在玻璃上，最健壮的那只谷仓猫头鹰爪下抓着《预言家日报》最新号外：
**突发！威森加摩紧急会议！
艾德里安·莱斯特兰奇当庭释放！**
配图中父亲的身影比阿尔文记忆中消瘦许多，但眼神锐利如昔。当镜头扫过他手腕时，阿尔文瞳孔骤缩——那上面缠着与阿兹卡班地下大厅相同的银色锁链，只是现在锁链另一端握在魔法部长手中。
德拉科突然掐住阿尔文的手腕。借着报纸翻动的噪音掩护，他快速在阿尔文掌心写下：【父亲右手小指缺了一截——今早还完好】
这个细节让一切豁然开朗。阿尔文假装咳嗽，将蓝宝石藏进舌下。砂砾接触唾液的瞬间，冰洞影像再次浮现，这次聚焦在伊丽莎白冻僵的指尖——她左手小指同样缺失，断口处闪烁着与时间转换器同源的微光。
"走吧。"阿尔文拽着德拉科下床，龙皮靴触地时，地砖浮现出只有契约纹持有者能看见的银色路径，直指门口，"别让'教授'久等。"
走廊比记忆中延长了三倍。每个拐角的盔甲都面朝墙壁，仿佛在回避什么不可见的存在。经过三楼女生盥洗室时，桃金娘的哭声突然变成尖利的警告："快跑！他修好了级长浴室的水管！"
德拉科猛地将阿尔文推到石柱后方。下一秒，盥洗室的门炸成碎片，涌出的不是洪水而是银蓝色的时间乱流。在漩涡中心，里德尔日记的残页如蝴蝶般纷飞，每张纸页都映出不同时期的汤姆·里德尔——十六岁的优等生、中年蛇脸魔王、甚至某个阿尔文从未见过的版本：白发蓝眼，胸口别着拉文克劳院徽。
"第七位观察者。"德拉科的后颈突然渗出银光，在空气中勾勒出死亡圣器符号，"不是我们猜的任何人...是里德尔本可能成为的另一种模样。"
阿尔文突然明白了。他吐出口中的蓝宝石，任其悬浮在圣器符号中央。当砂砾与银光交融时，浮现出一段全新的记忆碎片——
*闪回1：少年里德尔在图书馆发现《尖端时间魔法》被撕毁的扉页*
*闪回2：白发蓝眼的里德尔变体将冠冕戴在佩内洛普头上*
*闪回3：格林德沃从纽蒙迦德的铁窗接过阿不思递来的羊毛袜，袜子里藏着一枚时间转换器*
"梅林的胡子..."德拉科的声音带着前所未有的震撼，"邓布利多和格林德沃...他们一直在..."
路径突然中断。走廊尽头的画像框里，胖夫人变成了佩内洛普·克里瓦特的形象，她透明的蓝眼睛盯着两人："口令？"
阿尔文亮出契约纹。画像却摇头："不是这个。最后一次机会的密码是..."
德拉科突然上前，吻了画像的额头。佩内洛普的影像顿时融化，露出后面旋转的时空门——门框是用老魔杖碎片拼接的，表面刻满"时间领主"的如尼文称号。
穿过时空门的瞬间，天文台的气温骤降至冰点。这里比正常时间线的版本大十倍，穹顶不是星空而是流动的时间长河投影。在环形观测台中央，站着让两人同时僵住的身影：
阿不思·邓布利多手持完整的老魔杖，脚边躺着件隐形衣；
盖勒特·格林德沃捧着血盟瓶，瓶身裂缝中渗出银色液体；
而第三个人背对着他们，白金色长发扎成马尾——是卢修斯·马尔福，但当他转身时，露出的却是德拉科中年版的面容，右眼装着沙漏状的魔法义眼。
"欢迎参加毕业考。"中年版德拉科的声音带着可怕的熟悉感，"我是你们失败三十七次后的产物。"
邓布利多突然挥动老魔杖。阿尔文的契约纹不受控地亮起，银光与杖尖相连，在空中绘出母亲在冰洞中的实时影像——她缺失的小指处现在连着银色丝线，另一头通向艾德里安被囚禁的威森加摩法庭。
"时间嫁接。"格林德沃摇晃着血盟瓶，液体呈现双色分层，"你们母亲自愿成为连接过去与未来的活体桥梁，代价是永远困在时间的夹缝。"