#### **【第一章：解剖台上的早餐】**
清晨六点十五分，藤原千夏在法医解剖台的金属反光里看到了自己的结婚戒指。
"苍……"她睡眼惺忪地抓着乱翘的头发，"我说过不要把培根放在不锈钢托盘上。"
浅野苍背对着她调整显微镜，白大褂下摆沾着几点蓝莓酱。解剖台被临时改造成早餐桌——装着煎蛋的培养皿旁边，Zephyr正偷喝咖啡杯里的牛奶，鸟喙在瓷杯边缘磕出细碎的声响。
"第37次尝试。"丈夫头也不回地递来试管架，上面插着三支不同甜度的酸奶，"pH值6.2的最接近你上周喜欢的口味。"
千夏盯着试管标签上密密麻麻的数据，突然想起今早忘记摘的草莓发圈。她伸手去摸头发，却碰到浅野苍不知何时别在她耳后的便签纸：「左侧第三缕头发，卷曲度异常+15%」。
"你连这个都记录？"
"观测误差。"浅野苍转身，琉璃色的眼睛在晨光中像两块正在融化的冰。他指尖拈着一颗蓝莓，轻轻按在她唇上，"张嘴。"
蓝莓在舌尖爆开的瞬间，千夏尝到了蜂蜜的甜味——这不是普通蓝莓，是他用实验室营养液培育的改良品种。Zephyr不满地"嘎"了一声，扑棱着翅膀飞向冰箱，爪子熟练地拉开冷冻柜，叼出一袋血色冰块。
"等等！那是——"
"上周三的脾脏样本。"浅野苍从渡鸦嘴里抢救下证物袋，"抱歉，它最近喜欢模仿我整理标本。"
千夏看着丈夫把人体组织塞回标着「Case 0429」的冷藏盒，突然对今天的早餐失去了胃口。
---
#### **【第二章：婚姻的对照组】**
米花中央医院的同事们都说，藤原医生婚后变得更漂亮了。
"是错觉。"千夏红着脸整理听诊器，"只是换了防晒霜……"
"骗人～"护士长指着她无名指上的蓝宝石戒指，"浅野医生又往里面加东西了吧？"
戒指在阳光下折射出奇异的光斑。这是浅野苍用树脂包裹蓝宝石的特殊设计，内层依次封存着：他们的第一颗蓝莓、毕业照碎片、婚礼当天的樱花，以及上周刚添加的——Zephyr脱落的羽毛。
"他说这样能实时监测我的体表温度。"千夏摩挲着戒指，树脂层里果然有根细如发丝的光纤在闪烁，"温度超过37℃会变色……喂！你们那是什么眼神！"
走廊尽头突然传来骚动。浅野苍带着警视厅的刑警匆匆走过，白大褂下摆掀起一阵带着福尔马林味的风。擦肩而过时，他的小指在千夏掌心极轻地勾了一下——这是他们高中时代发明的密码，代表「今晚加班」。
"又出现场啊？"同事小声嘀咕，"结婚纪念日也不休息？"
千夏笑着翻开值班表，在浅野苍的名字旁边画了颗小草莓。她早就习惯了这种生活：半夜被尸检电话吵醒，冰箱里偶尔出现器官标本，Zephyr把她的发卡藏进证物柜……
手机突然震动。浅野苍发来的解剖报告照片上，被害人胃内容物分析栏旁边多了一行小字：「Case 0429与对照组（你做的炖牛肉）消化速率相似度87%」。
千夏把脸埋进病历本里。这个对照组狂魔！
---
#### **【第三章：非典型性夜归】**
凌晨两点零七分，千夏被玄关的声响惊醒。
Zephyr的翅膀拍打声里混着金属碰撞的脆响——是浅野苍的配枪搁在钥匙盘上的声音。她眯着眼睛摸向床头柜，指尖碰到一张便签纸：「浴室/右肩伤口3.4cm/无需缝合」。
浴室的灯亮得像手术室。浅野苍裸着上半身站在镜前，医用胶带歪歪斜斜地贴着一道刀伤。血迹已经凝固，在冷白皮肤上划出一道刺目的红线。
"黑市器官贩卖案。"他通过镜子与她对视，声音平静得像在汇报尸检结果，"嫌疑人持手术刀反抗。"
千夏夺过消毒棉，用力按在伤口上。浅野苍的肌肉瞬间绷紧，但表情纹丝不动。
"你答应过不再参与抓捕行动。"
"观测需要。"他忽然转身，带着血腥味的气息笼罩下来，"嫌疑人的剖刀手法与三年前波士顿的连环案相似度91%。"
千夏的抗议被堵在喉咙里。浅野苍的吻带着止血粉的苦味和蓝莓漱口水的甜，左手无名指上的婚戒硌在她颈动脉处，监测心跳的微型传感器正在发烫。
Zephyr在门框上发出不满的"咕噜"声。
"出去。"浅野苍头也不回地命令。
渡鸦叼走医药箱里的绷带作为报复。
---
#### **【第四章：】**
浅野苍的书房被千夏称为"人类行为学研究室"。
三面墙的标本柜里，按时间顺序排列着：她中学时代的数学笔记（标注了所有写错公式的页码）、第一次约会时的电影票根（附上脑电波模拟图）、婚礼上摔碎的香槟杯碎片（应力分析报告钉在旁边）。