他几乎是瞬移到院门口，连鞋都没来得及换。
拉开门的一瞬间，他嘴角还挂着罕见的温柔弧度，却在看清来人后迅速结冰。
"部、部长！"
警卫员小张被首长反常的笑吓得结巴，敬礼的手都在抖，
"紧急会议，部长们都在等您。"
程浩军保持着开门的姿势没动，指节因过度用力而泛白。
他缓缓收回手，面部从柔和到冷硬的转变不过瞬间。
"等着。"
回到客厅，程浩军从胸前口袋掏出钢笔。
他在纸上重重写下"紧急会议"四个字，墨水渗透纸背。
写完后，他把字条压在鸡汤砂锅下面，又调整了三次位置，才放心离开。
程浩军的吉普车驶出家属院时，程浩军说道：
"停车！"
警卫员一个急刹，还没反应过来，就见部长已经冲了出去。
任锦玉正拎着网兜慢悠悠地走着，灰色长裙摆在晚风中摇曳。
她刚在空间里做完全身保养，发梢还带着玫瑰精油的香气。
"浩军？"她假装惊讶地转身，绿茶大眼眨了眨。
粉嫩的唇微微张开，呆萌可爱。
程浩军扣住她的腰肢，从齿缝里挤出来：
"上车。"
任锦玉敏锐地察觉到，搂着她的那只手在微微发抖。
任锦玉绿茶大眼眨了眨，看见他领口下若隐若现的青筋。
她乖巧地坐进车里，顺手把网兜放在两人中间。
“里面装着雪花膏和两袋奶粉。”
程浩军带着任锦玉进了他的办公室，他给任锦玉倒了杯温水。
递给任锦玉道，
"会议很快结束。"
他看着任锦玉，
"在这里等我。"
任锦玉甜甜地应着：
"好呀~"
她晃了晃脚丫，
"我哪儿也不去。"
程浩军深深看了她一眼，从柜子里拿出条军用毛毯：
"冷就盖上。"
又掏出个铁盒饼干，
"饿了就吃饼干，少吃点，一会儿回去吃饭。"
"一小时，我就回来。"
门关上的瞬间，任锦玉的笑容消失了。
她迅速检查饼干，
"小美！"
她在脑海尖叫，
"他给我下药！"
小农检测后播报：“锦玉姐姐，这是维生素镇静安神功效。”
任锦玉愣住，想起自己的安神丸。
她望向紧闭的办公室门，隐约听见程浩军在外面交代警卫员：
"任何人不得进入，任何人。”
任锦玉抱紧毛毯，突然觉得这偏执狂可爱得要命。
任锦玉坐在程浩军的办公椅上，捧着水杯，观察着办公室。
她看到办公桌抽屉缝隙里，露出照片一角，唇角微微上扬。
她放下杯子，拉开抽屉。
一张泛黄的结婚照躺在那里，照片上的她笑得明媚，程浩军站在旁边。
"这个闷葫芦..."
任锦玉继续看其他的照片，抽屉深处整整齐齐码着更多照片。
他们在橸都公园的合照，程浩军僵硬地搂着她的肩膀。
孩子满月时全家福，他牵着她的手。
甚至还有她熟睡时的侧颜，不知何时被他偷拍下来。
最底下藏着一本皮质笔记本。
任锦玉翻开第一页，上面赫然写着日期：
1958年3月12日，他们初遇的那天。
“今天救了个小丫头，好像是我的未婚妻。。。”
任锦玉的指尖微微发抖。
她从来不知道，程浩军还有这样的温柔。
随着页页翻动，那些被岁月尘封的心事如潮水般涌来：
「1960年7月8日：锦玉今天穿了红裙子，想亲她...」
「1962年12月3日：出任务第47天。梦见她煮的疙瘩汤...」
最后一条记录是昨天的：
“又骗我吃安神丸。小骗子，下次要罚你亲我一下...」
泪水模糊了视线。
会议室里烟雾缭绕，程浩军坐在首位，手中的钢笔已经转了三十二圈。
王政委吐着烟圈笑道：
"老程啊，听说你又把媳妇儿带办公室去了？”
“这么离不开，不如栓裤腰带上得了！"
程浩军手里的钢笔"啪"地折断，墨水溅在会议桌上。
他缓缓抬头，眼神阴鸷得让王政委下意识往后仰了仰。
程浩军一字一顿地说，
"我媳妇，"
"我想带哪就带哪。"
会议室瞬间安静得，能听见烟灰落地的声音。
武装部李部长赶紧打圆场：
"说正事说正事，王政委接着宣读文件。"
王政委接着宣读文件，可程浩军的注意力全在腕表上。
分针每走一格，他的眉头就皱紧些。
王政委读完文件，李部长提问道，
"程部长？您对知青安置方案有什么意见？"
程浩军慢慢抬头，眼底的戾气把提问的干事吓到了。
程浩军扫了眼文件，声音冷硬：
"第六页第七条，补助配比算错了！”