程浩军手忙脚乱地接过两个软乎乎的小团子，嘴角忍不住偷偷上扬。
他小心翼翼地调整着抱姿，生怕弄坏了这两个娇嫩的小生命。
程浩军把孩子报到任锦玉怀里，扭头僵硬的去整理房间。
等两个孩子都吃饱喝足，程浩军轻手轻脚地把他们放回摇篮。
任锦玉靠在床头，带着不一样的味道：
"你以前执行任务时，不是带过孩子吗？
怎么现在这么笨手笨脚的？"
程浩军正在给女儿换尿布的手微微一顿。
昏黄的灯光下，他棱角分明的侧脸线条柔和了几分，耳尖还红着。
他修长的手指灵活地整理着尿布，每一个褶皱都抚平得仔仔细细。
任锦玉注意到，他粗糙的指腹在触碰到女儿娇嫩的皮肤时，总会不自觉地放轻力道。
等换完尿布，程浩军一抬头，正对上妻子含笑的目光。
他这才发现任锦玉的衣襟还没整理好，一抹雪白的肌肤若隐若现。
"看什么呢？"任锦玉故意逗他。
程浩军的脸"腾"地更红了，平日里阴郁偏执的神情此刻全化作了窘迫。
他慌乱地别开眼，又忍不住偷瞄，像个毛头小子。
"锦玉..."程浩军沙哑地唤道。
"嗯？"
"...没事。"
他摇摇头，嘴角扬起，
"就是想叫叫你。"
程浩军火热的看着任锦玉，开始解释任锦玉在意的问题：
"我没带过孩子！
别听那女人瞎说，这是第一次照顾这么小的..."
话说到一半顿住，他敏锐地察觉到任锦玉平静目光中暗藏的审视，阴郁偏执的情绪瞬间翻涌上来：
"锦玉，你是不是..."
"哇！"
小儿子又哭起来，程浩军整个人僵在原地。
任锦玉饶有兴致地看着这个在武装部说一不二的首长，现在被小肉团子逼得额头冒汗。
他笨拙地托住婴儿，结果这小子哭得更凶了，小脚丫在他军装前襟上蹬出几个印子。
"噗嗤！"任锦玉实在没忍住笑出声，换来程浩军幽怨的一瞥。
程浩军疑惑道，"他、他是不是饿了？"。
任锦玉慢悠悠地道："刚喂过奶呀。"
程浩军如临大敌地掀开尿布，"那是不是尿了？"，结果被滋了一手童子尿。
看着丈夫手忙脚乱的样子，任锦玉心里软成一片。
任锦玉趁程浩军出去洗漱时，悄悄摸出四颗药丸。
月光下，大力丸泛着珍珠光泽，健体丸则像翡翠般透亮。
"小祖宗们，这可是好东西..."
她轻轻掰开孩子们的嘴，药丸入口即化。
大儿子吧唧两下嘴，小女儿则吐了个奶泡泡。
夜深人静时，任锦玉悄悄起身。
她看到程浩军正抱着哭闹的儿子轻声哼唱军歌，高大的身影在月光下显得格外孤独。
"浩军。"她轻声唤道。
程浩军回头，抱着孩子走过来：
"你怎么起来了？快去躺着！"
任锦玉没有动，而是伸手抚上丈夫憔悴的脸：
"你多久没睡了？"
程浩军避开她的目光："我不困。"
任锦玉这才注意到，程浩军眼下的青黑非常重。
她意识到，程浩军的状态不对劲。
不是普通的疲惫，而是一种病态的焦虑。
任锦玉坚定地说，
"你去休息，王姐晚上可以照顾孩子。"。
程浩军放下孩子，抱起任锦玉走向炕边：
"不行！你需要休息！"
他的眼睛里闪烁着任锦玉从未见过的疯狂，
"我不能...不能再让你有事..."
任锦玉看着程浩军的状态，惊呆了。
程浩军似乎也意识到自己的失态，慌忙松开手，踉跄着后退：
"对不起...我..."
任锦玉紧紧抱住颤抖的丈夫，
"浩军，我没事，孩子们也没事，我们都好好的。"
程浩军在她怀里僵硬了片刻，将脸埋进她的肩窝：
"锦玉...我梦见...梦见你..."
任锦玉轻抚着他的后背，感受到掌心下紧绷的肌肉和凸起的脊椎。
程浩军瘦了，难道程浩军，患上了"产后抑郁？"。
任锦玉轻声安抚，"嘘...我在这，我哪儿也不去。"
任锦玉心中升起愧疚，她的恶作剧，似乎给程浩军造成了过度的刺激。
接下来的日子，程浩军的症状越发明显。
他对任锦玉的保护已经到了偏执的地步，
“不允许她下床，不允许她抱孩子，甚至不允许她看书，生怕累着眼睛。”
1966年10月，
程浩军变得越发沉默寡言，只有看着任锦玉和孩子们时，眼中才会闪过温度。
一天深夜，任锦玉醒来发现身边空无一人。
她寻着微弱的光亮来到书房，看到程浩军正对着桌上的一份文件发呆，手里攥着钢笔，指节泛白。
"浩军？"
程浩军猛地抬头，迅速将文件翻面，