第一个对她，这么好的男人。
是这个当初，带着目的结婚的男人，是他暖了她的心。
她蜷了蜷脚趾，眼里蓄满了泪：
“正好。"
许宴顷边给媳妇洗脚，边表白：
"当初娶你..."
他顿了顿，
"确实存了私心。"
任佳悦看着他发红的耳尖，想起初见时他冷硬的侧脸。
许宴顷抬头，眸色深沉，
"可跟你生活后..."
"发现你是这么耀眼。"
他粗糙的手指擦过她脚背的冻疮疤，
"你该活成，自己的光。"
火盆噼啪作响，任佳悦看见他眼底跳动的火光。
这个教会她打靶的男人，现在正用专注的目光鼓励着她。
开春军区小学，颁奖那天。
任佳悦站在台上接过"先进教师"证书，台下掌声雷动。
任佳悦看见最后一排那个挺拔的身影，许宴顷穿着军装，胸前别着钢笔。
散会后他逆着人流走来，任佳悦奔向丈夫。
"许宴顷。"
她在他耳边轻笑，
"你也是我的光。"
任佳悦想起那年冬天，她攥着离婚申请站在妇联办公室，耳边尽是女人们的规劝：
"男人不都这样？我家那个连油瓶子倒了都不扶。"
"有几个命好的女人，你看妇女主任不还天天回家去做饭。"
"将就过吧，再换个男人还是一样，还被人家嫌弃..."
那时她想，凭什么三婶能有人疼，
美红那胖子家的泥腿子油条也知道疼人，
偏偏她的婚姻就冻硬的棉鞋，硌得脚生疼。
她在无数次失望后，离婚了。
现在终于知道，跟哪个男人过是不一样的。
任佳悦拉回思绪，拉着她的光回家了。
"咳...咳咳..."
夜半的咳嗽惊醒了，浅眠的许宴顷。
朦胧中有人托起她的后背，玻璃杯沿贴着唇边，水温刚刚好。
他拇指抹去她眼角呛出的泪，
"还难受吗？"。
任佳悦摇摇头，瞥见床头语录本里露出一角报纸。
抽出来看，竟是她半年前发表在“报纸”上的教学心得，边沿剪得整整齐齐，空白处还有铅笔写的批注：
"佳悦同志见解独到"是许宴顷的字迹，比结婚时工整多了。
上个月，许宴顷发了笔奖金，许宴顷把信封推到她面前：
"给妞妞存着，以后读大学用。"
信封里是张存折，开户名写的是"任佳悦"。
晨光微熹时，厨房已经飘来小米粥的香气。
任佳悦翻开教案本，红糖水在搪瓷缸里漾着。
许宴顷正蹲在门口给她擦皮鞋，嘴里还默念她昨晚教的古诗。
任佳悦唤他，
"宴顷。"
男人抬头，额发上沾着晨露，
"嗯？"
任佳悦看着许宴顷道：
“锦玉从西北回来，带回来些特产，她最近比较忙，
中午咱俩一起，去她工作的地方拿。”
许宴顷回到：“嗯，中午去食堂一起吃饭，吃完再去。”
正午的阳光很烈，任佳悦站在门边。
看着妹妹弯腰整理，从西北带来的土特产。
任锦玉头也不抬地说道，
"姐，站着做什么？进来呀。"
一缕碎发垂落在任锦玉苍白的脸颊旁。
她最近瘦了不少，原本纤细的身材，现在更是苗条。
任佳悦心里微动，大院里那些风言风语她不是没听过。
“都说任锦玉的婚姻，怕是要走到头了。”
“可眼前这个人儿，怎么还能笑得这样明亮？”
任锦玉直起身，
"这个两斤牛肉干和三袋奶粉，给你们带上。"
任佳悦下意识去接，指尖碰到对方温热的掌心。
那一瞬间，她忽然想起前年隆冬，自己去程家看任锦玉的场景。
那天雪下得很大，她裹着棉袄还是冻得直跺脚。
推开门就看见，任锦玉裹着军大衣，窝在沙发里小口小口啃着冻梨。
屋里烧着暖炉，茶几上摆着剥好的橘子。
"来啦？"
当时的任锦玉也是这样仰起脸，嘴角沾着梨汁，
"快把门关上，冷风都灌进来啦。"
后来任佳悦才知道，那双胞胎从出生就是婆婆和刘姐在带。
任锦玉每天从种植基地回来，热饭热菜永远摆在桌上。
她只要专心工作，偶尔逗逗孩子，活得像个不谙世事的少女。
任佳悦当时嫉妒得心口发疼。
“同样是嫁人，凭什么任锦玉就能十指不沾阳春水？”
"佳悦？"
许宴顷的声音忽然在耳边响起。
他接过任锦玉手里的东西，胳膊肘轻轻碰了碰发呆的妻子，
"发什么愣呢？"
这时宿舍外传来，吉普车的喇叭声。
程浩军三步并作两步跳下车，冲进屋里喊：
"锦玉，我今天提前回来了！"
任锦玉转头，她手里还捏着给任佳悦装山货的网兜，嘴角微弯道：