海川的九月，与明媚的东州截然不同。
雨季来得晚而急，开学的时节，雨没日没夜地下，到处潮湿黏腻湿。
海川一中的入学军训没有被糟糕的天气耽误，在室内体育馆进行。公交车满载身着迷彩的学生，穿行过灰蒙蒙的街道，开往体育馆。
岑阙坐在窗边的位置，透过打湿的车窗，看到凌乱的城市和风中狂舞的树叶，以及逆着风雨努力控制伞把，朝公交站奔来的女生。
车门阖上的最后一秒，她气喘吁吁上了车，一边收拢雨伞一边寻找座位。
猝不及防的四目相对，女生神态自若，岑阙也挪走了视线。
靠走道的男生起身给女生让座，她道了谢，把雨伞挂在面前的横杠上，不客气地坐下了，似乎对这样的殷勤习以为常。
她宽大的迷彩裤裤管轻轻擦过他的，岑阙把腿收了收。
她似乎注意到了，但是也没在意，手捂着口鼻，低垂脑袋坐着。
岑阙稍稍侧头，便能看见她右边耳垂的小小红痣，如同一个尚未愈合的耳洞。
刚才只是觉得像，现下可以确定，真的是她。
江清月。当她的名字清晰地出现在脑海，岑阙也觉得意外，小时候短暂的玩伴，自己竟记得如此清晰。
第一次遇见她，是在六年级。
家长会，他作为学生代表在台上发言，台下的同学们坐在各自家长身边，或被含蓄夸奖，或被严肃批评，而他的父母如往常一样，双双缺席，明明答应过他会来，却一次次食言。
发言结束后他向老师请假，说提前回家。但他其实决定要离家出走。说走就走，出了校门，他沿着江堤，朝家的反方向走。
他发现自己不是一个人。
一个女孩背着附小同款书包走在他前头，逆着夕阳的背影看起来单薄又倔强。
他们一前一后走到海边，女孩不走了，把书包卸下，坐在堤坝上望着海面发呆。
岑阙走近，坐在她身边，刚想说话，女孩食指放到嘴边“嘘”了声示意他不要说话，与此同时远处海面传来船舶的鸣笛声。
嘟——
嘟——
嘟——
船舶从面前的海域驶过，在海面拖拽出一片锦绣般的云霞，缓缓驶入巨大的夕阳里，消失不见。
“你在看什么？”岑阙问。
女孩扭头，“看船啊。”
“你