傍晚。
池越坐在秦晔工作室的地板上，背靠着堆满素描本和《编剧圣经》《故事》《电影分镜语言》这类工具书的矮柜。
他膝盖上摊着秦晔的旧剧本《野芦苇》的修订版，边缘贴满了彩色索引贴，像是被反复翻阅过无数次。
黄昏的光线透过重重纱帘，将秦晔的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。
他正在修改《镜中花园》的剧本分镜，铅笔在纸上沙沙作响，偶尔停顿，像是被什么无形的阻力绊住。
桌上摊开的笔记本里夹着导演的邮件打印稿，边缘用红笔密密麻麻写着批注。
最近秦晔的状态好转了许多，又重新开始写剧本，通过邮件和导演沟通剧本内容。
电影导演是秦晔之前合作过的文艺片《野芦苇》的导演。
凭借这部作品，导演拿下了戛纳电影节一种关注单元大奖，秦晔也斩获了亚太电影节最佳编剧和华语电影传媒大奖。
当时制片人还开玩笑说他们是“低成本组合”。
——全片只用了一百二十场戏，比商业片少三分之一，但拿了七个奖。
两个人合作的经历很愉快，听说他在创作新剧本，导演便时不时给他发邮件联系。
邮件里总夹杂着行业八卦：“王导演的团队在找精神病题材本子。”
“评审团主席喜欢元叙事。”
——这些碎片像希区柯克说的“炸弹理论”里的定时器，秦晔知道是导演在提醒他“deadline在电影节申报前”。
之前秦晔状态不好，没有理会。
最近查看旧邮件时，发现对方甚至附上了法国CNC剧本开发基金的申请表格。
他终于大发慈悲回复了一句：“第三版分场明天发你。”
池越抬头时，发现秦晔已经盯着同一处空白看了太久，眼神涣散，他柔声唤回秦晔飘飞的灵魂：“卡在哪里了？”
秦晔的睫毛颤了颤，慢慢回神，用手中的笔尖点了点纸面：“第三幕，医生给主角注射‘记忆稳定剂’的那场戏……我在想用特写还是长镜头。”
他抬手捏了捏鼻梁，那里有一道浅浅的压痕，最近戴眼镜的时间变长了。
池越合上剧本，走过去，俯身看他的分镜草图。
阳光将他的影子投在分镜稿上，与秦晔的轮廓重叠。
池越看了一会儿，建议道：“如果用特写，可以拍针管推入的瞬间，瞳孔收缩的细节……但如果是长镜头——”
他伸手虚虚框住秦晔的视线：
“从病房的监控屏幕拍，隔着玻璃，模糊一点，反而更有‘被观测’的感觉。”
秦晔抓住他的手腕，在他指尖落下一个轻吻，他的眼神恢复了焦距，却带着某种危险的探究。
“你什么时候懂分镜了？”
池越笑了笑，用另一只手点了点平板里摊开的邮件——
导演在最新回复中提议：能不能让徐医生的白大褂在某个镜头里突然变成病号服？
他带着一丝笑意控诉道：“某位编剧先生最近回邮件太勤快，都没空理我，我只好被迫学了点术语。”
秦晔松开他，铅笔在纸上一划，拉出一条果断的线。
“长镜头。但要在监控画面角落放一个倒计时器……观众会发现，计时比现实时间慢了几秒。”
秦晔惯用的手法，在看似客观的镜头里埋藏主观的时间错位。
《野芦苇》里聋哑画家的颜料盒，就总是比实际少一支关键颜色。
“导演会喜欢的……”
池越在他身边坐下，但保持了一定距离。
如果靠得太近，会影响他的专注程度。
窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，秦晔的视线不自觉地追过去——
这是他即将陷入回忆的前兆。
池越用转移话题的方式打断了他的思绪：“你给医生角色设计的白大褂……为什么左口袋总装着柠檬糖？”
秦晔的注意力被拉回来，铅笔无意识地在纸角画了个小圆圈。
他回忆了一下，说：“我小时候的主治医生……就这么干。”
挪来挪去的笔尖戳破了纸。
“他说酸味能刺激唾液分泌，防止药物性口干。”
池越轻轻“嗯”了一声，没有追问。
那些创作习惯里看似随意埋下的细节，往往是生活或者幻觉的记忆碎片。
就像《野芦苇》里反复出现的壁虎标本，后来他才知道，那是秦晔童年病房窗台上真的存在过的“朋友”。
池越指向分镜稿：“这场戏的道具要不要试试镜像书写？就像你之前——”
他的话戛然而止。
秦晔突然站起身，碰倒了咖啡杯，褐色的液体浸湿了剧本边缘。
他的声音紧绷，带着一丝不悦：“……那不是我‘之前’的风格，是《缄默者》编剧的手法。”
空气凝固了一瞬。
池越缓慢地抽了张纸巾，按在洇湿的纸页上。
《缄默者》的剧本因为剧组矛盾多次修改，后面秦晔一度想销毁它，他有时候不肯承认那是他的作品，有时候又想把它完整地抢回来。