断线鸢，飞百年
岭南绣坊的雕花窗棂漏进半轮残月，月光在唐绣娘床沿投下斑驳竹影。
她十指缠着的血布还渗着淡红，却突然攥紧了被角——那是绣娘独有的直觉，像当年在绣绷前，第一朵活过来的并蒂莲即将破线时，血脉里翻涌的热意。
"阿娘？"守夜的小丫鬟被动静惊醒，刚要起身，却见唐绣娘已经撑着坐起。
她喉间发出嘶哑的哼声，指甲深深掐进床沿，腕骨上的银镯叮当作响。
小丫鬟要去扶，被她抬手拦住，指缝间渗出的血珠落在青缎被面上，像几点未干的朱砂。
"檀木匣。"她声音沙哑如砂纸摩擦，目光却亮得惊人，"第三层暗格，最后三缕魂丝线。"
小丫鬟手忙脚乱翻出匣子，铜锁"咔嗒"打开的瞬间，三缕泛着幽蓝的丝线从锦布里滑出。
那是唐绣娘耗尽三年心血，用自己的魂血温养的引魂丝，原是备着修补亡者残魂的。
可此刻她却取出引魂针，针尖在烛火上烤得发红，不是要缝人，不是要缝魂，而是将丝线穿进了一方素绢。
"阿娘你伤未愈......"小丫鬟急得要哭。
唐绣娘却已开始运针，指尖的血珠滴在绢上，晕开的红刚好做了底色。
她绣得极慢，每一针都要屏息片刻，额角的冷汗顺着鬓角滴进衣领。
可她的手稳得惊人，针脚细如蚊足——那是绣娘刻进骨血的本能，哪怕魂魄碎裂，手也记得如何引丝穿线。
绢上渐渐浮现出画面：一个扎着羊角辫的孩童牵着纸鸢，鸢尾的银线穿过层叠的山影，绕过江边的灯塔，最终没入云雾。
唐绣娘的嘴角溢出血沫，却仍在笑，像是看见那根线真的穿透了山海，连起了某个她牵挂的人。
"线断了三年......"她突然低喃，针尾的丝线在月光下泛着微不可察的光，"该有人替他们，再放一次。"
最后一针收在鸢眼处，她猛地呛咳起来，血沫溅在绢角，倒像是给那只纸鸢点了朱唇。
小丫鬟哭着要去请大夫，她却将素绢塞进檀木匣，用最后一丝力气在匣盖上按了个血印："送江北陈哑婆。
告诉她......这是替墨十三和小满，续的线。"
话音未落，她便栽倒在床上，手仍死死攥着匣上的铜环，像攥着最后一缕人间的温度。
三日后的义庄老槐树下，小满捧着檀木匣的手在发抖。
陈哑婆送来匣子时，说唐绣娘已陷入昏睡，可能三月，可能三年，也可能......她没说完，但小满看见匣底那抹未干的血印，突然想起去年冬天，墨十三给她补纸鸢时，指尖被刻刀划破，也是这样的血印。
"阿姐！"她抱着匣子冲进白小芩的房间，"唐姨的绣画！"
白小芩正在整理阴籍残卷，抬头见她眼尾发红，发辫都散了半缕，连忙放下书卷："慢慢说。"
匣盖打开的瞬间，素绢上的"纸鸢飞渡图"便活了过来。
那孩童的羊角辫似乎在轻轻晃动，鸢尾的银线竟泛着粼粼波光，像是真有山风穿绢而过。
小满指尖刚要碰，白小芩突然抓住她手腕："有魂丝。"
月光从窗棂漏进来，照在绢上，那些银线般的针脚竟开始发光。
小满突然想起墨十三教她扎纸人时说过的话："纸要有人念，才能活。"她盯着画中孩童的眉眼，越看越像自己——去年上元夜，她在纸马巷扎坏的那只纸鸢，尾翼的形状和这画里的一模一样。
"我要扎一只传信鸢。"她突然说，声音轻得像叹息，"能顺着这根线，飞到黑水渡的纸鸢。"
白小芩望着她发亮的眼睛，想起自己初遇小满时，这丫头蹲在义庄后巷，用破纸扎了只歪歪扭扭的纸鹤，说要给墨十三送热乎的糖糕。
那时她的眼睛也是这样亮，像藏着团怎么都扑不灭的火。
"需要什么？"她问。
"活纸术残卷。"小满掰着手指，"赵爷爷教的叠影糊，阿姐的灵引法......还有......"她摸了摸自己发尾，"十三叔说，纸要有人念。
我这儿有念。"
接下来的三夜，义庄西厢房的灯一直亮着。
小满把自己关在屋里，槐枝削的骨茬扎破了手指，旧纸浆沾了满脸，却不肯歇。
第一次扎的鸢骨太脆，刚提线就断了；第二次糊的纸皮太厚，抛起来直往下坠；第七次时，她望着满地残鸢，突然扯下一缕头发，混进纸浆里："十三叔，我念你了。"
纸鸢成型的刹那，月光刚好爬上窗沿。
它的骨架是新削的槐枝，带着淡淡木香；纸皮是用旧信笺糊的，能隐约看见墨十三当年教她扎纸人时写的批注；最里面贴着她剪的"阿鸢像"，嘴角翘着三分——那是赵三斤说的，纸人要笑，才有人念。
"睁眼。"小满轻声说。
纸鸢的双眼突然睁开了。
不是画上去的，是纸本身泛出的微光，像两盏小灯。