【编辑之手】
新生的程岩从世界树茧中踏出第一步，脚下荡起的涟漪竟是具象化的物理法则：
- 左手指尖划过的区域，灵气转化为数据流
- 右手轻抚过的空间，机械体长出灵脉
- 当他凝视坠落的巨神兵残骸时，重力公式被直接改写
"停。"程岩轻声命令，巨神兵便凝固在半空，残骸重组为浮空平台。但施展能力的代价立刻显现——他的右臂晶体化程度加深，星髓纹路里流动的不再是血液，而是星族代码与九霄真元的混合体。
三界苏沐雨触碰他晶体化的手臂："痛吗？"
"比不过看着你被遗忘的痛。"程岩的左眼数据流突然暴走，"科技世界已经...忘了你78%..."
【记忆的代价】
程岩用古玉碎片在手臂刻下记忆符文。每刻一笔：
- 科技世界的某个居民就短暂想起机械苏沐雨
- 但妖兽世界的元素苏沐雨身体就透明一分
- 而九霄苏沐雨眉心的齿轮纹路便加深一层
"三界守恒定律。"三界苏沐雨握住他刻刀般的手，"记住一件事，就必须让另一件事被遗忘..."
她突然撕开衣领，露出心口的控制舱——里面不是机械心脏，而是一颗跳动的混沌珍珠！珍珠表面倒映着三个世界的影像，每个影像里都有程岩不同时期的背影。
【爱的武器】
程霜的血泪结晶对星族核心的伤害值突然波动。三界苏沐雨调出数据分析图：
- 当程岩凝视结晶时，伤害峰值达17%
- 当他说"不能失去你"时，瞬间飙至35%
- 但当他移开视线，伤害值立刻回落
"情感量子的观察者效应。"她苦笑着将结晶贴近程岩胸口，"要发挥全部威力，需要你..."
话未说完，星族核心突然自爆！飞溅的碎片化作亿万紫色蒲公英，所过之处：
- 科技世界的屏幕中机械苏沐雨的形象消失
- 九霄大陆关于苏沐雨的记载文字溶解
- 妖兽世界的元素苏沐雨被世界树排斥
程岩疯狂地刻记忆符文，但这次连他自己手臂上的刻痕都在消退！
【嫁接之翼】
垂死的世界树集体释放信息洪流：
- 宇宙从未需要重置
- 星族只是寄生在文明轮回系统中的病毒
- "嫁接"才是宇宙对抗热寂的本能措施
三界苏沐雨背后的光茧翅膀完全展开，每一片羽翼都是凝固的时空：
- 左侧羽翼封存着九霄大陆的晨昏
- 右侧羽翼禁锢了科技世界的星河
- 中央羽轴流动着妖兽世界的元素长河
星族核心的残骸发出最后尖笑："看看嫁接载体要承受什么吧！"
翅膀投影出恐怖画面——三界分离时的撕裂力，足以将任何物质碎解成基础粒子。
【最美的花】
三界苏沐雨突然拥抱程岩，背后的翅膀极速生长包裹两人。在结晶完全封闭前的最后一秒，她轻声说：
"程霜老师说得对，最美的花..."
结晶琥珀成型，内部浮现出程岩从未见过的景象：
- 年幼的程霜在实验室偷偷哭泣
- 初代爱人将她的眼泪滴入培养皿
- 皿中正是星族核心的幼体，在泪水里痛苦蜷缩
琥珀外，三界开始崩塌重组。而琥珀内壁上，缓缓浮现一行星族文字：
「爱是唯一能伤害我们的武器——所以我们决定让你们忘记它」