黎簇的左耳还在嗡嗡响，烟灰缸砸在门框上的裂痕像条蜈蚣，正沿着墙皮慢慢爬。他蜷缩在衣柜里，鼻尖萦绕着樟脑丸和汗臭混合的气味，右手死死攥着校服外套——那是他唯一能抓住的、属于“外面”的东西。
“出来！” 黎建国的吼声撞在衣柜门上，震得挂着的几件旧衬衫簌簌发抖。酒瓶砸碎的声音从客厅传来，接着是拖鞋碾过玻璃碴的刺耳声响。“小兔崽子，翅膀硬了是吧？敢跟你老子动手？”
黎簇把脸埋进膝盖。刚才他只是把父亲挥过来的酒瓶挡开，那只沾着烟渍的手就带着酒气扇在他脸上。左耳的嗡鸣里，他好像又听见妈妈的哭声，三年前那个雨夜，她拖着行李箱冲进楼道，高跟鞋踩过水洼的声音，和此刻的玻璃碎裂声重叠在一起。
衣柜门被猛地拉开，强光刺得黎簇睁不开眼。黎建国揪着他的衣领把他甩到地上，皮带扣在灯光下闪着冷光。“给我滚进储藏室！没反省好别出来！”
储藏室在阳台角落，不到一平米的空间堆着旧报纸和空酒瓶。门被锁上的瞬间，黑暗像潮水般涌来，带着灰尘和霉味。黎簇背靠着冰冷的墙壁滑坐下去，指甲深深掐进掌心——疼，至少证明他还活着。
黑暗里总有声音。有时是妈妈的哭声，有时是皮带抽在身上的脆响，最可怕的是寂静，静到能听见自己牙齿打颤的声音。他试过用指甲抠门板，指甲缝里嵌满木屑，却连个浅痕都留不下。后来他学会了数数，从一数到一万，再倒着数回来，直到意识模糊。
不知过了多久，外面传来钥匙转动的声音。门开了，黎簇眯着眼看向光亮处，苏万举着手机站在门口，屏幕光照亮他脸上的担忧：“簇哥，你爸走了。”
黎簇没动，喉咙干得发疼。苏万把手里的矿泉水递过来，瓶身还带着便利店的凉意。“他又喝多了？” 苏万的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“嗯。” 黎簇接过水，咕咚咕咚灌了半瓶，水流顺着下巴淌进衣领，冰凉的触感让他打了个哆嗦。
“沈琼刚才来找你了，” 苏万蹲下来，手指无意识地卷着书包带，“她问你明天去不去看画展。”
提到沈琼，黎簇的视线落在地上的玻璃碴上。那个总穿白色连衣裙的女生，笑起来眼睛会弯成月牙，上周在图书馆帮他捡过掉在地上的笔记。他想起苏万每次提起沈琼时，耳根都会发红的样子，突然觉得有点烦躁。“不去，要补课。”
“哦。” 苏万应了一声，没再说话。
阳台的风吹进来，带着夏末的燥热。黎簇站起身，后背的擦伤火辣辣地疼。他瞥见客厅茶几上的烟灰缸，裂痕里还嵌着点烟灰，像只窥伺的眼睛。“杨好呢？”
“在楼下等咱，说要去收拾三中那几个孙子。” 苏万站起来，拍了拍黎簇的肩膀，“你要是累了，就不去了。”
黎簇摇头。比起待在这间弥漫着酒气的屋子，他更愿意跟杨好他们在街上游荡。至少在外面，他不用时刻提防着黑暗里突然伸过来的手。
三中的黄毛带着人堵在台球厅后门时，杨好刚把最后一颗黑八打进袋。他叼着根没点燃的烟，瞥了眼对方手里的钢管，嘴角勾起个嘲讽的弧度：“就这点出息？打不过就叫人？”
黄毛的脸涨成了猪肝色：“杨好，别给脸不要脸！上次砸你场子的账还没算呢！”
“算你妈。” 杨好把球杆往旁边一靠，指关节捏得咔咔响，“上次是谁被按在马桶里喝尿来着？要不今儿再重温一下？”
黎簇和苏万赶到时，混战已经开始。杨好一个过肩摔把黄毛撂在地上，膝盖顶着对方的背，拳头挥得虎虎生风。黎簇抓起旁边的拖把，朝着一个抄起椅子的男生砸过去，拖把杆应声断裂。
“簇哥够狠！” 杨好转过头，脸上挨了一拳，颧骨处迅速红起来，眼里却闪着兴奋的光。
苏万没动手，抱着书包缩在墙角，却精准地提醒：“左边！左边有人偷袭！”
这场架结束在巡逻警车的警笛声里。四个人撒腿就跑，穿过狭窄的巷子，跳过堆着垃圾桶的矮墙，最后趴在废品回收站的铁皮棚后面喘气。黄毛他们没追来，巷子里只剩下警灯闪烁的红光。
“痛快！” 杨好抹了把嘴角的血，咧开嘴笑，“下次再让他们嚣张。”
黎簇靠在铁皮上，后背的伤口被汗水浸得更疼了。他想起刚才混乱中，有个男生的胳膊肘撞在他左耳上，现在嗡鸣声里又多了点杂音，像无数只蜜蜂在飞。
“簇哥，你脸怎么了？” 杨好突然凑近，指着他的脸颊，“青了一块，跟熊猫似的。”
黎簇摸了摸左脸，确实有点肿。“没事，磕的。”
“又是你爸？” 杨好的声音沉了下去。他以前混街头时，见过太多这样的家庭，那些关起门来的拳头和哭喊，比巷子里的斗殴更让人窒息。
黎簇没回答，转头看向苏万。苏万正对着手机傻笑，屏幕上是沈琼的朋友圈，照片里她站在画展的海报前，白裙子在阳光下像朵盛开的花。“她说明天画展有莫奈的睡莲。” 苏万抬起头，眼睛亮晶晶的，“要不……咱还是去吧？”