## 敲门
＞爷爷临终前死死攥住我的手：“老宅…阁楼…千万别去！”
＞他说里面锁着曾祖母的怨灵。
＞可当我搬进老宅的第一夜，沉重的敲门声就在阁楼响起。
＞“咚…咚…咚…”一声接一声，缓慢而执着。
＞我颤抖着躲在被子里，直到天亮。
＞第二天夜里，敲门声又来了。
＞这一次，它敲的是我的房门。
＞我惊恐地缩在墙角，看着门缝下渗入冰冷的黑雾。
＞第三天，敲门声出现在我床前。
＞“咚…咚…咚…”
＞冰冷的气息喷在我脸上。
＞我终于崩溃，嘶吼着打开阁楼的门锁。
＞门内，一个枯槁的老妪直勾勾盯着我。
＞她缓缓抬起手，指向我的脸。
＞“这张脸…该死…”
---
爷爷的手枯瘦得像老树的根，死死钳着我的手腕，力气大得不像弥留之际的人。浑浊的眼珠几乎要从深陷的眼眶里凸出来，死死钉在我脸上，每一个字都像是从肺腑深处硬挤出来的血沫子：“老宅…阁楼…千万别去！” 他喉咙里嗬嗬作响，像破风箱，“那里头…锁着你曾祖母…锁着她的魂！她…恨啊！”
最后一个“恨”字，带着一股阴冷的腥气，喷在我脸上。我浑身一激灵，那铁钳般的手骤然松脱，爷爷的头歪向一边，再无声息。病房惨白的灯光下，那未合拢的嘴，像一个通往无尽黑暗的洞口。
爷爷的遗嘱简单得近乎粗暴：乡下那座爬满藤蔓、散发着腐朽木头和尘土混合气味的老宅，归我了。我没什么可犹豫的，城里那点蜗居和微薄薪水，早让人喘不过气。几天后，我站在了老宅斑驳的大门前。院墙高耸，爬山虎绿得发暗，像一层层凝固的墨迹。推开吱呀作响的厚重木门，一股浓烈的、混合着霉烂和灰尘的陈年气息扑面而来，呛得人喉咙发痒。阳光费力地挤进高窗，在厚厚的浮尘上投下几道惨白的光柱，光柱里，无数尘埃无声地狂舞。
宅子空旷得令人心慌。我拖着行李，踏在吱嘎作响的楼梯上，走向二楼唯一还算干燥整洁的房间。阁楼就在我头顶。那扇门，厚实得过分，颜色是沉甸甸的暗红，像是凝固的血。一把巨大的黄铜挂锁，锈迹斑斑，沉重地挂在门环上，锁扣得严丝合缝，透着一股不容置疑的封禁意味。爷爷临终那扭曲恐惧的脸，和那句“锁着她的魂”的回声，让我只看了一眼，就匆匆移开目光，脊背窜起一股凉意。
第一夜，我在陌生的硬板床上辗转反侧。老宅像个巨大的共鸣箱，细微的声响都被无限放大——老鼠在墙板夹层里窸窣奔跑，风穿过破损的窗棂发出呜咽，木头因自身的重量和湿气发出缓慢的呻吟。这些声音层层叠叠，织成一张令人不安的网。
就在意识即将沉入混沌边缘时，声音变了。
“咚…”
一声闷响，像沉重的沙袋砸在朽木上，从头顶正上方传来，震得天花板的灰尘簌簌落下。
我猛地睁开眼，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
“咚…”
又是一下。间隔不长不短，带着一种令人窒息的规律性。不是老鼠，不是风，是实打实的撞击。来源清晰无误——阁楼！那扇锁死的门后！
“咚…咚…咚…”
声音一下接一下，缓慢、沉重、执拗，带着一种非人的耐心。每一下都像敲在我的头骨上，震得我牙齿发酸。我整个人缩进冰冷的被子里，用被子死死捂住头，手指抠进耳朵。那声音却像附骨之疽，穿透厚厚的棉絮，穿透骨头，直接钻进我的脑子里。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧我的四肢百骸，动弹不得。我蜷缩着，牙齿不受控制地咯咯打颤，冷汗浸透了睡衣。时间失去了意义，只有那永恒的“咚…咚…咚…”在黑暗里回响。直到窗棂透出青灰色的微光，那催命的敲门声才戛然而止。我像刚从水里捞出来，浑身湿冷，虚脱般地瘫软下去。
白天的阳光驱不散骨髓里的寒意。我失魂落魄地在镇上唯一的杂货店买回几根粗大的红蜡烛，又去半山腰那座荒草丛生、墓碑东倒西歪的祖坟转了转。在爷爷那座还算新的坟前，我站了很久，墓碑上冰冷的刻字无声地嘲笑着我昨夜的恐惧。也许真是房子太老，木头变形？也许是什么动物误闯了进去？我试图用这些念头说服自己，却无法忽视心底那越沉越深的阴影。入夜前，我把买来的几根粗大红蜡烛在房间里四处点燃，昏黄摇曳的烛光勉强撑开一小片光明，驱散了些许浓稠的黑暗，却无法驱散那盘踞在头顶的、无形的压力。
夜，更深了。万籁俱寂，连虫鸣都消失了。蜡烛燃烧的哔剥声显得格外清晰。我靠着冰冷的墙壁坐着，眼睛死死盯着房门，神经绷紧得像即将断裂的弓弦。
“咚…”
声音响起时，我浑身的血液瞬间冻住。不是头顶。
是在门外！
就在我眼前这扇薄薄的、刷着廉价白漆的木门外面！