## 滚筒里的婴啼
＞深夜洗衣房传来婴儿啼哭，循声只找到滚筒中一件湿透的连体衣。
＞衣服布满深褐尸斑，散发福尔马林与奶酸的怪味。
＞隔天镜中倒影动作总慢半拍，洗衣机排水管渗出暗红粘液。
＞再次听见哭声时，滚筒观察窗紧贴着一张泡发的婴儿脸。
＞它用青紫手指刮擦玻璃：“妈妈…洗…”
＞当我颤抖着拉开机门，
＞涌出的血水中漂浮着邻居失踪三天的孩子。
＞背后传来湿漉漉的脚步声：
＞“衣服…要…手洗…”
---
午夜零点十七分。老式筒子楼像一头搁浅在黑暗里的巨兽，沉默地喘息。隔音？不存在的。隔壁夫妻的争吵如同被掐住脖子的鸡鸣，时断时续，穿透单薄的墙壁；楼上拖鞋趿拉过水泥地的声音，沉闷得如同在头顶拖拽沙袋；更远处不知哪家婴儿夜啼，细弱尖锐，像一根针，刺破这黏腻的夜色，又倏忽消失。空气里弥漫着灰尘、廉价香烟和无数隔夜饭菜混合的、陈腐而令人窒息的“人味儿”。
我蜷在吱呀作响的单人沙发上，眼皮沉重得如同灌了铅。茶几上摊着翻了一半的推理小说，铅字在昏黄的落地灯下模糊成一片墨点。明天还要早起，可脑子里的神经却绷得死紧，被这楼里永无休止的噪音反复撩拨。睡意像狡猾的泥鳅，每次刚抓住一点，就被隔壁突然拔高的女声“我受够了！”或者楼上“哐当”一声不知什么重物砸地的巨响惊得粉碎。
“呼……” 我烦躁地抹了把脸，准备起身去厨房倒杯凉水压压心火。
就在这时——
“呜哇——！！！”
一声凄厉到变调的婴儿啼哭，毫无预兆地、如同钢锥般狠狠扎破了所有背景噪音，直刺耳膜！
那哭声太近了！近得仿佛就在……门外走廊？不，是楼下！是……一楼那个公用的、只在楼道尽头亮着一盏惨白灯泡的洗衣房！
哭声撕心裂肺，充满了原始的、不加掩饰的痛苦和恐惧，在寂静的午夜楼道里疯狂回荡、撞击！完全不似寻常婴儿的哭闹，更像是一种濒死的、被扼住喉咙的绝望哀嚎！尖锐得让我的耳膜嗡嗡作响，后颈的汗毛瞬间根根倒竖！
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来。谁家的孩子？怎么会在洗衣房哭成这样？家长呢？出事了？
几乎没有任何犹豫，身体先于大脑做出了反应。我猛地从沙发上弹起，顾不上穿拖鞋，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上，一把拉开了房门。
“吱呀——”
生锈的合页发出刺耳的呻吟。楼道里更黑了，只有楼梯转角那盏声控灯，被我的开门声惊动，闪烁了几下，才勉强亮起昏黄的光晕。楼下洗衣房的方向，那凄厉的哭声还在持续，一声比一声急促，一声比一声绝望，像一只无形的手攥紧了我的心脏。
我扶着冰冷的水泥栏杆，快步冲下楼梯。脚步声在空洞的楼道里激起突兀的回响。越靠近一楼，那哭声就越发清晰、越发刺耳，带着一种令人头皮发麻的穿透力。
洗衣房的门虚掩着，里面透出惨白的光。我猛地推开门——
哭声，戛然而止。
如同被一把无形的剪刀瞬间剪断。
死寂。
只有老旧的滚筒洗衣机在角落里发出沉闷的、单调的嗡鸣声，滚筒有规律地转动着，透过圆形的玻璃观察窗，能看到里面模糊的衣物影子在翻滚。惨白的节能灯管悬在头顶，发出滋滋的电流声，将狭小空间里的一切都照得冰冷而毫无生气。空气里弥漫着浓重的洗衣粉和潮湿霉菌混合的味道。
人呢？孩子呢？
我喘着粗气，心脏还在狂跳，目光急切地扫视着这个不足十平米的小空间。墙角堆着几个瘪了的塑料盆，水管滴答着水，地面湿漉漉的反射着灯光。空无一人。
难道是错觉？幻听？可刚才那哭声如此真切，近在咫尺！
嗡鸣的洗衣机突然发出一声沉闷的提示音，滚筒缓缓停止了转动。程序结束了。
我鬼使神差地，一步步走了过去。冰冷的湿气从洗衣机外壳渗出来。手指有些僵硬地搭在冰冷的机门把手上，犹豫了一下，还是用力向外一拉。
“嗤——”
密封条被拉开的声音在死寂中格外刺耳。一股浓烈到令人作呕的气味瞬间扑面而来！
那绝不是洗衣液的清香！
是一种极其复杂、极其诡异的混合气味：浓烈刺鼻的福尔马林溶液的味道，像医院停尸房那种强行压制腐败的化学气息；混合着一股极其甜腻、如同变质牛奶发酵后的酸腐奶馊味；更深层，还隐隐透着一股……肉类在潮湿环境里缓慢腐烂的、令人窒息的腥甜！
胃里一阵剧烈的翻搅！我强忍着呕吐的冲动，捂住口鼻，看向滚筒内部。
里面湿漉漉的。几件揉成一团的成人T恤和牛仔裤胡乱搅在一起，被甩到滚筒壁上。而在这些衣物的最中央，静静地躺着一件小小的……