## 送肉粽
＞闽南渔村暴雨夜，村长挨家拍门：“送粽喽！闭户噤声！”
＞阿嬷把我拽进里屋，窗缝糊满黄符：“煞气冲天的绳，得送进海里。”
＞送煞队伍路过时，我偷掀帘角：八名壮汉抬着浸透尸油的粗麻绳，断口处像活物般蠕动。
＞队伍末尾飘着纸人，眉眼竟像上月吊死的阿芬姐。
＞纸人脖子突然“咔”地折断，脸贴在窗上对我笑：
＞“下次…用你的绳…”
---
雨砸在铁皮屋顶上，像一万个鼓槌在发疯。空气又湿又重，闷得人喘不上气，咸腥的海风里搅着死鱼烂虾的腐臭。连狗都不叫了，整个渔村死寂一片，只有雨声统治着黑夜。
“砰！砰！砰！”
沉重的拍门声突然炸响，盖过了雨声，像榔头直接砸在心口窝上。不是敲，是拍，带着一种不容置疑的蛮横。
“送粽喽——！闭户！噤声——！”
是村长的破锣嗓子，嘶哑地穿透雨幕，在狭窄的巷弄里撞来撞去。那声音里没了平日的油滑，只剩下一股子渗进骨头缝的寒气。
我正蹲在堂屋门槛上，百无聊赖地抠着竹凳的毛刺，闻声一个激灵，手里的竹刺差点扎进肉里。
“作死啊！还不快进来！” 阿嬷像只受惊的老猫，不知从哪里蹿出来，枯瘦的手爪子铁钳似的攥住我的胳膊，力气大得吓人。她不由分说把我往黑黢黢的里屋拖。堂屋那盏昏黄的电灯泡在她脸上投下跳动的阴影，沟壑纵横的皱纹里嵌满了惊恐。
“闭紧门窗！快！” 阿嬷的声音压得极低，带着抖。她把我塞进里屋，反手“哐当”一声关上厚重的木门，落了闩。又手脚麻利地拖过一张沉重的条凳死死顶住门板。做完这些，她还不放心，佝偻着背扑到唯一那扇糊着厚棉纸的木格窗前，抖抖索索地从怀里摸出一沓皱巴巴、边缘焦黄的符纸，沾着唾沫，一张接一张，密密麻麻地糊在窗棂的每一条缝隙上。
屋子里顿时暗得如同墨斗，只有雨水冲刷瓦片的哗啦声，还有我和阿嬷粗重压抑的喘息。
“阿嬷……” 我喉咙发干，想问。
“莫问！莫看！莫听！” 阿嬷猛地回头，昏暗中她的眼睛亮得骇人，死死瞪着我，“那是‘送肉粽’！煞气冲天的东西！沾上一点，阎王都救不回！”
“肉粽？” 我更懵了，村里也没听说谁家包粽子啊？
“不是吃的粽！” 阿嬷啐了一口，像是要吐掉晦气，声音压得更低，几乎成了气音，“是……是吊死鬼用过的……绳！”
一股寒意瞬间顺着脊椎爬上来。吊死鬼的绳？送它？送进海里？我脑子里嗡的一声，猛地想起村尾废弃礁石滩那边，上个月……阿芬姐……
阿芬姐是外乡嫁过来的，人很和气，常给我糖吃。可上个月，就在那片黑黢黢的礁石滩，有人发现她吊死在一棵歪脖子老榕树上。用的是船上绞缆绳的粗麻绳……据说发现时，舌头伸得老长，眼珠子都凸出来了……
难道……今晚送的是……
“轰隆——！”
一道惨白的闪电撕裂夜幕，瞬间将糊满符纸的窗户映得一片惨青！紧接着，炸雷在头顶滚过，震得房梁簌簌落灰。
就在这雷声的余威里，一阵极其怪异的声音，穿透厚厚的雨幕和墙壁，隐隐约约地钻了进来。
不是脚步声。
是……一种沉闷的、拖沓的……“噗…噗…”声。
像沉重的湿麻袋在泥水里被拖行。
还夹杂着一种极其低沉的、断断续续的……号子？不，不像号子，更像一群人在喉咙深处压抑着、从牙缝里挤出来的、毫无韵律的……哼鸣。低沉，含混，带着一种令人头皮发麻的诡异节奏。
“来了……” 阿嬷猛地扑到门边，枯瘦的身体死死抵住顶门的条凳，牙齿咯咯作响，浑浊的眼睛里只剩下无边的恐惧，“煞来了……莫出声……菩萨保佑……”
那“噗噗”的拖行声和低沉的哼鸣越来越近，仿佛就贴着我家外墙在移动。空气似乎都凝滞了，带着一股若有若无的、令人作呕的腥甜气，像是……铁锈混合着咸腥的海水，又掺杂着一丝难以形容的、肉类腐败的味道。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。阿嬷的警告在耳边轰鸣，可一种混合着强烈恐惧和扭曲好奇的冲动，像毒蛇一样噬咬着我的神经。
那吊死阿芬姐的绳子……到底是什么样子？送煞的队伍……又是什么光景？
鬼使神差地。
我像被无形的线牵引着，放轻脚步，一点一点挪到那扇糊满黄符的木格窗前。窗纸很厚，外面漆黑一片，什么都看不清。那低沉的哼鸣和拖沓声似乎正经过窗外。
指尖冰凉，带着无法抑制的颤抖，我小心翼翼地……用指甲……在厚厚的、被雨水洇湿的棉纸窗角……极其缓慢地……抠开了一个……米粒大小的……洞眼。
一股冰冷、带着浓烈腥腐气息的风，瞬间从那个小孔里灌了进来！