1986年夏天，一个闷热的傍晚，我刚下班回家，就听见院里吵吵嚷嚷的。
一个醉醺醺的汉子撞开了院门，脸红脖子粗，一股子劣质烧酒味儿，像团火似的冲了进来。
“林晚！跟我回家！”他扯着嗓子喊，眼睛血红，像头暴怒的狮子。
林晚正在厨房切菜，听见声音，菜刀“当啷”掉在地上，她吓得躲在水缸后面，浑身筛糠似的抖，脸白得像张纸。
“你是谁？胡说什么！”我赶紧把阳阳和月月护在身后，挡在林晚跟前，手心都捏出了汗。
“我是王强，她男人！”那男人撸起袖子，胳膊上青一道紫一道的伤疤——他说是当年追林晚时摔的，也像是被生活揍出来的。
“当年她跑了，我娘气得吐血，躺在床上骂我没本事看住女人，不到半年就咽了气！”
他眼睛血红，酒气里混着一股穷酸的土腥味，“这十年我去了七八个省，讨饭、扒火车，鞋底磨穿了三双！你看看这结婚证！”
他从裤兜里掏出张皱巴巴的纸，甩在我面前：“看看！结婚证！她是我媳妇，当年我花了二百块钱从她爹妈手里买来的！”
结婚证边角磨得发亮，照片上的林晚瘦得脱相，眼神怯生生的，正是十七八岁的样子，跟现在判若两人。
证的背面用铅笔写着一行字：“1976年，卖猪换的二百块钱，给娘抓药用了一半。”
“她是我媳妇，跟了我十年了，你今天必须把人还给我！”
王强上前一步，想拽林晚，我赶紧拦住他。
“她是我媳妇，跟我过了十年，还生了孩子！”
我挡在林晚前面，声音都喊哑了。
“媳妇？有结婚证吗？”王强晃着手里的证，“她是我花钱买的，就是我的人！想跑？没门！”
邻居们听见动静都围了过来，张婶挤到前面，指着王强骂：“你个耍流氓的！光天化日之下想抢人？林晚在这儿过了十年，啥样人我们不知道？”
王强瞪着眼骂张婶：“老虔婆！少管闲事！”
院里闹哄哄的，阳阳和月月吓得直哭，林晚躲在我身后，死死抓着我的衣襟，指甲都嵌进我肉里了。
最后还是报了警。
来了一位老警察。
王强把结婚证递给老警察看。
老警察看了看证，又问了林晚几句，林晚只是哭，说不出话，只是拼命指着王强，又指着自己手腕上的旧伤疤。
老警察叹了口气，跟我说：“这结婚证是真的。林晚本是山东沂蒙山人，十七岁被爹妈卖给王强。”
“这事儿查过，”老警察翻着结婚证，低声说，“王强他爹是村里的光棍，花钱买了个外地媳妇才生下他……王强是个酒鬼，喝了酒就打林晚，她趁夜逃出来，一路要饭到了北京……”
他顿了顿，指着林晚手腕上的伤疤，“这伤是他用烟袋锅烫的，但那年月，买卖媳妇在穷山沟里不算稀罕。后来王强他娘死了，村里批斗他‘破坏家庭’，他蹲了两年牢，出来后房子塌了，地也荒了，才想起找林晚——听说北京能捞钱。”
王强听了，更来劲了，揪着林晚的胳膊就往外拽：“跟我走！回山东去！”
林晚死死抓着我的衣襟，喉咙里发出“嗬嗬”的哭喘声，眼泪把我的衬衫都浸湿了。
我看见她手腕上的伤疤，那是道扭曲的红印，像条小蛇，忽然想起她刚来时，夏天都穿着长袖，我问她热不热，她只是摇头，现在才明白，她是在遮这道疤。
林晚突然拽住我的手，在石板上哆嗦着写：“我不走！当天他……给我过一碗热汤，救了我一命……。”
字迹歪扭，像要滴出血来。
我这才明白，她袖口遮的不只是伤疤，还有曾经生活的苦难。
王强眼里闪着贪婪的光，我知道他不是来找人的，是来要钱的。
他看我家有两个孩子，又住在北京，就想讹一笔。
我心一横，跑进里屋，从木箱底摸出个布包，里面是我攒了半年的三百块钱，那是我准备给阳阳交学费、给月月买新书包的钱。
我攥着布包的手青筋暴起，三百块钱的票子被汗渍洇得发软。
王强伸手来抢时，林晚突然扑过来攥住我的手腕，在石板上疯狂划写：“不！钱……不能给！”
她的笔尖戳破石板面，溅起细碎的石粉。
这时胡同口传来自行车铃铛响，街道办的李主任闻声赶来。
他冲王强晃着手里的那本红皮《婚姻法》：“小王啊，1981年新婚姻法说了，买卖婚姻不受法律保护，你这证……”
王强眼珠一转，突然蹲在地上拍着大腿嚎哭：“政府不管啊！俺娘临死前说‘找不到媳妇就别认我做娘’，这二百块钱是卖了家里最后一头母猪换的！现在城里人娶了俺媳妇，连个说法都没有？”
他的哭腔混着酒气，惊飞了院墙上的麻雀。
李主任蹲下身，翻开婚姻法某页：“你看，第3条写着‘禁止借婚姻索取财物’，当年你这行为本身就违法。再说林晚在这儿过了十年，还生了孩子，事实婚姻也受保护。”