元狩四年的冬天来得格外早，长安的梧桐叶还未落尽，便下起了雪。
我站在未央宫的廊下，望着漫天飞雪，忽然想起河西的雪，那里的雪落在祁连山上，是那么的纯净，而这里的雪，落在宫墙上，却成了灰色。
"去病，明日随朕去甘泉宫。"武帝的声音从身后传来，我转身时，看见他穿着黑色狐裘，腰间的玉珏相撞发出清响。
他的鬓角又白了些，眼角的皱纹更深了，像刻在脸上的刀痕。
甘泉宫的演武场上，积雪厚达三尺。
武帝指着远处的草人："听说你在河西教士兵用匈奴的弯刀？"
我点头，握紧了手中的胡刀，刀刃在雪光下泛着冷光。
"演示一下。"他说，语气里带着几分探究。
我踏雪上前，挥刀、劈砍、转身，动作行云流水。
胡刀比汉刀更轻，更利，适合骑兵近战。
当最后一个草人被劈成两半时，我听见武帝的掌声："好！真有当年朕微服斗狠的架势。"
我低头擦拭刀刃，却看见雪地上倒映着自己的影子——甲胄厚重，身姿挺拔，却再也不是那个能在未央宫前策马奔驰的少年。
"去病，"武帝忽然走近，声音低沉，"朕要你和卫青各率五万骑，直捣匈奴王庭。"
我抬头看他，他的眼睛里燃着火焰，像极了漠南之战前的我。
"是，陛下。"我单膝跪地，雪水渗进甲胄，冻得膝盖发疼。
他伸手扶我，指尖触到我肩上的旧伤："此战过后，朕要让你和卫青同掌大司马之职。"
大司马。这是多少武将的终极梦想，可我却感觉不到喜悦。
走出甘泉宫时，雪越下越大，我看见宫墙外有个卖炊饼的老汉，热气从竹筐里冒出来，模糊了他的脸。
我摸了摸腰间的钱袋，想买个炊饼，却想起母亲做的炊饼，里面夹着葱花和肉末，比这更香，更暖。
回到府邸时，母亲正在院子里扫雪。
她的头发上落了些雪花，像撒了把盐。
"阿弟，快进屋，娘给你熬了姜汤。"她的手冻得通红，却还是接过我的甲胄，像小时候那样，仔细地替我拍打上面的雪。
姜汤很烫，喝下去却暖不了心。
母亲坐在我身边，欲言又止，最后还是开口了："听说……你又要去漠北了？"
我点头，看见她袖口露出的补丁——那是我去年穿的里衣，她改了改，自己穿上了。
"娘，等我回来，咱们就搬去新府邸吧。"我指着窗外气派的宅邸，那是陛下新赐的，有雕花的廊柱，有温暖的地龙。
母亲却摇头："这里挺好的，有你小时候的味道。"
她走到案前，拿起我新买的兵书，"阿弟，能不能别再打仗了？你看，这书上说……"
"娘！"我忽然打断她，声音里带着不耐，"我说过，匈奴未灭，无以家为！"
话一出口我就后悔了，母亲像被吓到的小鸟，后退半步，眼里满是受伤的神色。
沉默蔓延开来，只有炭盆里的火星偶尔爆响。
我望着母亲苍老的脸，想起她曾在雨夜背着我跑了三里路找郎中，想起她缝补我战袍时在油灯下打盹的样子。
"娘，对不起。"我轻声说，伸手想去握她的手，却被她躲开了。
"你没错，"她转身走向厨房，"是娘错了，娘不该拦着你做大将军。"
我看见她的肩膀在发抖，像秋天的落叶，随时会被风吹走。
忽然间，我觉得自己很混蛋，用最锋利的话，伤了最爱我的人。
漠北之战的军号在十月吹响。
我率军出长安时，母亲没有来送我，只有舅舅骑着马，跟在我身边。
"去病，"他看着我的眼神很复杂，"漠北不比河西，匈奴人憋了一口气，此战必定惨烈。"
我望着远处的雪山，想起阿依莎和那个小月氏女孩，不知道她们在张掖是否安好。
"舅舅，你说，等打完这仗，我们能过上太平日子吗？"
我听见自己问，声音里带着一丝难得的软弱。
舅舅愣了一下，随即笑了，那笑容里有苦涩，也有欣慰："会的，只要我们赢了。"
他拍拍我的肩膀，"但你要记住，战场上最可怕的不是敌人，是你自己的心。"
大军越过大漠时，风里开始有血腥味。
我站在沙丘上，望着前方如黑云般的匈奴骑兵，忽然想起十七岁那年的漠南之战，想起那个被我救下的匈奴妇人。
如今的我，早已不是那个会为妇孺心软的少年，而是能挥刀斩万人的骠骑将军。
左贤王的王庭在狼居胥山下，他们的战马啃食着最后一点枯草，眼里满是战意。
我举起手中的胡刀，刀刃上凝结着冰晶，像极了母亲鬓角的白发。
"杀！"我大喊一声，率先冲了出去，身后的五万骑如潮水般跟上，马蹄声震得大地发抖。
战斗持续了一整天，鲜血染红了漠北的雪。
我不知道杀了多少人，只记得左贤王的头盔被我砍飞时，他眼里的恐惧，和当年那个匈奴少年如出一辙。