建元二年的雨来得格外急，我缩在廊下，看着母亲用袖口替我擦去脸上的雨水。
她指尖的温度混着皂角香，让我想起她怀里常揣的那块桂花糖。
远处传来丝竹声，平阳公主的宴饮又开始了，那些穿着华服的贵人不会知道，廊下的阴影里，藏着两个连鞋都穿不上的孩子。
"阿弟，别盯着那些马车看。"母亲轻声说，把我往她怀里拢了拢。
她身上的粗布衣裳已被雨水浸透，我却觉得比府里的锦被还暖和。
忽然有辆装饰华美的马车从面前经过，车帘掀起一角，露出个戴金步摇的女子，我听见母亲倒吸一口凉气，指尖掐进我的肩膀。
后来我才知道，那是汉武帝的姐姐平阳公主，而母亲曾是她最宠信的侍女。
至于我父亲……母亲从不愿提，只说他是平阳县的小吏，早已娶了妻室。
我摸着腰间磨旧的玉佩，那是他唯一留给我的东西，双鱼衔环的纹样，在烛火下泛着温润的光。
七岁那年，母亲带着我离开平阳府，搬到了长安近郊的村子里。
她每日替人浆洗缝补，我便跟着村里的少年们学骑射。
有次我用弹弓打下一只麻雀，母亲看见后却落了泪，她说："阿弟，莫要学这些杀生的本事，平平淡淡过一辈子不好吗？"
可我偏不。
每当夜深人静，我就拿出那块玉佩对着月光看，总觉得上面的双鱼会游进我的梦里，带我去某个辽阔的地方。
十四岁那年，我在市集上看见一队羽林军经过，为首的将军骑着高头大马，甲胄在阳光下泛着冷光。
我攥紧了拳头，指甲几乎掐进掌心——原来这才是我该走的路。
母亲终究没能拦住我。
建元三年，姨母卫子夫被封为夫人，舅舅卫青也成了建章监。
消息传来时，母亲正在院子里晒衣裳，竹竿"啪"的一声断成两截，她望着天边的云，许久才说："阿弟，去长安吧，莫要像娘一样，困在这方寸之地。"
我至今记得初入未央宫的那日。
椒房殿的墙壁红得灼眼，姨母穿着织金翟衣，腕上的玉镯相撞发出清响。
她摸着我的头说："去病，以后跟着舅舅好好学本事，莫要让人看不起咱们卫家。"
话音未落，便有宦官来报，说陛下召舅舅和我去宣室殿。
殿内焚着沉水香，武帝斜倚在榻上，手里卷着竹简。
他上下打量我时，我能感觉到那目光像刀刃般锋利。"听说你擅长骑射？"
他忽然开口，我看见案几上摆着一副良弓，正是匈奴单于常用的那种角弓。
"回陛下，臣略通一二。"我握紧了腰间的佩刀，那是舅舅送我的成年礼。
武帝忽然笑了，他起身取过弓，递给我："听闻匈奴人以射雕为能，朕这里有只木雁，你且射来看看。"
木雁挂在殿角，距我足有三十步。
我深吸一口气，搭箭、拉弓、瞄准，指尖忽然想起母亲缝补时的动作。
弓弦发出清越的声响，羽箭破空而去，正中木雁咽喉。
殿中传来一片惊叹，我看见武帝眼中有火光跳动，那是我从未见过的神采。
"好！"他拍着我的肩膀，力道大得让我险些站不稳，"卫氏有子如此，何愁匈奴不灭！"
那日他留我们用膳，席间不断问我关于骑战的想法。
我说起在村里见过的胡人商队，说起他们的弯刀和马术，他听得极认真，甚至让近侍把我的话都记在简上。
离开宣室殿时，舅舅忽然叹了口气："去病，陛下看重你是好事，但伴君如伴虎，日后行事切莫太张扬。"
我望着未央宫高耸的飞檐，只觉得胸中热血翻涌——张扬又如何？
若不能在这天地间痛快厮杀，活着又有何意义？
那年冬天，我开始跟着舅舅在灞上练兵。
雪落在甲胄上结成冰，我却觉得浑身有使不完的劲。
舅舅教我排兵布阵，教我如何看星象辨方位，可每当他说起《孙子兵法》时，我总是忍不住走神。
那些竹简上的字太过晦涩，哪里比得上在沙场上真刀真枪地拼杀？
"兵法是死的，人是活的。"有次我忍不住说出这话，舅舅手中的竹简顿了顿，抬头看我时目光复杂，"你啊，倒真像陛下年轻时的样子。"
后来我才知道，武帝年轻时曾微服出过长安，在市井间与人争斗，也曾梦想着率大军踏平匈奴。
建元六年，匈奴再次犯边。
我在演武场上看见探马送来的战报，上面的血字还未干。
那天我骑马在训练场上来回奔驰，直到战马累得口吐白沫。
舅舅把我拦下来时，我看见他眼中有忧虑，也有一丝赞许："明日随我进宫，陛下要召见你。"
未央宫的麒麟殿里，武帝铺开舆图，指尖划过阴山山脉："去病，你可愿随大将军出征？"
我看见舆图上用朱砂标出的匈奴王庭，只觉得心跳得厉害。
十七岁的少年，终于等到了能握刀的时刻。