秋夜的雾霭漫上狼牙山，石缝里的蟋蟀叫得人心慌，我摸向口袋里的碎馍，指尖忽然触到一片干涩的花瓣——是雪晴夹在《论持久战》里的樱花，那年夏天的香云纱旗袍还带着雾的潮意。
1941年处暑，六国饭店的水晶吊灯晃得人眼花。
雪晴穿墨绿香云纱旗袍，碎钻发卡别在卷发间，像片误入夜海的星子。
我扮成侍应生，托着银盘在走廊穿梭，袖口藏着她昨夜子时塞的纸条："戌时三刻，三楼包厢。"
她坐在汉奸对面，笑得温婉："张先生常去日本，可曾见过染井吉野？"
汉奸油光满面，筷子夹起生鱼片："那是帝国之花，雪晴小姐也