公元前491年。
雅鱼开始绣丧服了。
她坐在马棚角落，借着豆大的烛光，在素绢上绣冰裂纹。
针脚细密如她鬓角的白发，每一针都穿过绢面，像极了当年她为将士缝甲胄时的认真。
我数过她绣的纹路，四十九道冰裂，对应着吴国监牢里的四十九个日夜。
"别绣了。"我按住她提针的手，触到她掌心新结的茧，"夫差说开春放我们回去。"
她抬头看我，眼里映着跳动的烛火："可臣妾听说，伯嚭又向夫差进献了越地美人。"
针尖突然刺破指尖，血珠渗进素绢，像朵早开的红梅。
我想起三日前，范蠡秘密送来的信："吴宫大选越女，臣已将郑旦、西施混入其中。"
雅鱼不知道，那两个姑娘的容貌，像极了她年轻时的模样。
"美人？"我扯出笑容，比哭还难看，"夫差爱美人，就像爱新铸的剑，玩腻了便要熔掉。"
她低头用口水抿开血渍，声音轻得像怕惊醒鬼魂："可臣妾怕……怕他拿美人来折辱大王。"
立春那日，夫差赐宴。
雅鱼换上了越国带来的云锦裙，袖口绣着槜李梅花。
我看着她对着铜盆梳妆，水影里映出两张憔悴的脸——她的眼角已爬满细纹，我的鬓角也添了霜色。
三年了，我们在马棚里熬过一千零九十五个日夜，连身上的马粪味都洗不掉了。
"一会儿见了夫差，"她忽然抓住我的手，胭脂在掌心晕开红痕，"大王莫要冲动。"
我望着她腕间的玉镯，那是成亲时我给她的聘礼，如今磕出了裂纹。
远处传来钟磬声，夫差的宫殿在阳光下金碧辉煌，像极了越宫的倒影，却比越宫多了份奢靡的妖气。
宴席设在太湖边。
夫差斜倚在美人榻上，左拥郑旦，右抱西施。
那两个姑娘化着吴地妆容，蛾眉蝉鬓，却掩不住眼底的怯意。
我的指甲掐进掌心，直到听见夫差懒洋洋开口："勾践，你看这两个越女，像不像你妻子年轻时？"
雅鱼的身子猛地一颤。
郑旦抬头望来，目光撞上雅鱼腕间的玉镯，惊得差点打翻酒盏。
原来范蠡没告诉她们，越王妃也在席间。
西施却稳得住，她举杯向夫差，袖口滑落，露出与雅鱼同款的梅花胎记。
"回大王，"我听见自己的声音像从冰窖里捞出来的，"臣妻粗鄙，怎及美人万一。"
夫差大笑，伸手拧住西施的下巴："听见没？你们的王夫说你比越王妃美。"
西施垂下睫毛，指尖却悄悄在案几下比了个"三"——这是范蠡定下的暗号，代表"第三日丑时"。
雅鱼突然剧烈咳嗽起来。
她捂住嘴，指缝间渗出血丝，染红了袖口的梅花。
我慌忙扶住她，触到她后背嶙峋的骨头，这才惊觉她竟瘦得只剩一把骨头。
夫差皱了皱眉，挥挥手："带她下去，别扫了寡人的兴。"
医官说是肺痨。
雅鱼躺在马棚里，盖着我偷来的夫差狐裘，却还是发抖。
她指着墙角的织锦："把那个……烧了吧。"
我这才看见，她竟在素绢上绣满了"复国"二字，每个字都缀着血珠，像无数小伤口。
"雅鱼，"我握住她滚烫的手，"再过三日，我们就能回越国了。你撑住，等回去后，我带你去琅琊看海，你说过想……"
"别说了。"她打断我，眼里闪过清醒的光，"大王可知，今日西施姑娘偷偷塞给臣妾这个。"
她从枕下摸出个纸团，展开竟是幅吴宫布防图，"她说，范蠡大夫已在太湖备好了船。"
我攥紧布防图，触到纸上未干的墨香。
雅鱼的指甲轻轻划过我掌心的伤疤："当年在会稽山，臣妾说过要与大王共赴黄泉……如今看来，臣妾等不到那一天了。"
"不许说胡话！"我厉声喝道，却听见自己声音里的颤抖，"你会跟我回去，做越国的王后，受万人敬仰。"
她笑了，咳出的血染红了狐裘："王后？雅鱼早就死了，死在夫差让臣妾侍寝的那夜。现在活着的，不过是具等着看吴国灭亡的皮囊。"
第三日丑时，月黑风高。
范蠡带着死士摸进马棚时，雅鱼已经昏迷。
我把她抱在怀里，触到她颈间的玉镯——那裂纹竟深了许多，像道即将断开的伤口。
死士们抬着软轿，我走在最后，回望吴宫方向，夫差的寝殿还亮着灯，映出西施起舞的影子。
"小心！"范蠡突然拔剑。
三支利箭破空而来，我本能地扑向雅鱼。
箭头擦过她鬓角，削落几缕白发，钉在身后的树上。
雅鱼猛然惊醒，看见箭杆上的吴宫纹章，突然挣扎着要起身："放下我……别管我……"
"闭嘴！"我按住她，"我说过要带你回去，就一定能做到。"
她望着我，眼里突然涌出泪水："可臣妾……已经脏了……"
"住口！"我的声音惊飞了树上的夜鸟，"在我眼里，你永远是越国最干净的人。"