放学后跟着父亲走进顾氏大厦，旋转门的金属把手冷得刺骨。
前台小姐微笑着鞠躬，我注意到她胸牌上的名字"陈雨彤"——前世她是顾沉舟的秘书，曾在我流产那晚替他挡下我三十七个未接来电。
会议室飘着冷萃咖啡的苦香，顾沉舟坐在长桌尽头，指尖摩挲着一枚银币。
阳光从他身后的落地窗斜切进来，在他棱角分明的侧脸上镀了层金边，却让我想起前世他替苏晴披外套时，袖口露出的刺青——那是朵被匕首贯穿的玫瑰，后来我在苏晴的日记本里见过同款涂鸦。
"林董，这是我们草拟的联名文创方案。"
他推过文件夹，无名指上的银戒闪过冷光。
我盯着"顾氏×林家"的烫金标题，忽然想起前世这个系列的最后一款产品，是刻着我和苏晴英文名的对镯——她戴着真货出席慈善晚宴，而我收到的赝品里藏着追踪器。
父亲翻开文件的手忽然一抖，我瞥见首页的合作日期：2005年4月15日。
这个数字像把钥匙，突然拧开记忆深处的铁盒——前世今日，母亲正在医院做子宫肌瘤手术，而我在顾沉舟的陪同下挑了一整天的水晶苹果。
后来才知道，那天父亲在会议室签了七份对赌协议，每一份都埋着顾氏的陷阱。
"顾总对文创产业似乎很了解？"
我按住父亲欲签字的手，指甲在文件封面上留下道浅痕。
顾沉舟挑眉看我，眼中闪过一丝惊讶，仿佛没料到十六岁的我会在商业场合开口。
"不过据我所知，顾氏去年并购的文创公司，利润率下降了23%。"
会议室里响起细微的抽气声。
父亲猛地转头看我，镜片后的瞳孔微微收缩。
顾沉舟手中的银币突然落地，在大理石地面上滚出清脆的响。
我弯腰捡起硬币，正面是英国女王头像，背面刻着行小字："Every coin has two sides."
"林小姐对数字很敏感。"
顾沉舟的声音里多了几分玩味，他伸手想拿回硬币，我却将它攥进掌心。
金属边缘硌得生疼，像极了前世他掐着我下巴逼我吃药时的触感。
"不如说说，你觉得哪里需要调整？"
我翻开文件，在"版权分成"那页画了个圈："顾氏占70%的比例，似乎不太合理。"
前世正是这个条款，让林家在IP衍生品收益上颗粒无收，而顾沉舟用这些钱给苏晴买了巴黎的公寓。
"我们的IP孵化周期是18个月，顾氏的资金投入……似乎和收益预期不成正比。"
父亲突然剧烈咳嗽起来，秘书连忙递上保温杯。
顾沉舟的目光在我和父亲之间游移，忽然笑了："林小姐果然青出于蓝。这样吧，我们各让一步，版权分成改为55开，如何？"
他伸出手，袖口滑落半寸，我看见他腕间戴着串黑曜石手链——那是苏晴生日时送他的，后来我在典当行见过同款，当票日期是她肝癌确诊的第二天。
握手时，我故意用指尖蹭过他手腕的皮肤。
他猛地缩回手，眼中闪过一丝慌乱。
这细微的反应让我想起前世他在法庭上的证词，每说一句"我不知道"就会摸一次手腕，原来从那时起，他就在用这种方式掩盖谎言。
会议结束后，顾沉舟说要带我们参观顶楼花园。
乘电梯时，他站在我身后，低声说："林晚，你比我想象中……聪明很多。"
我闻到他身上淡淡的雪松香水味，和前世太平间里的味道重叠——那天他们给遗体做防腐处理，用的就是这种香型的消毒剂。
花园里种满了双生玫瑰，两朵花共用一根花茎，却一朵嫣红似血，一朵惨白如骨。
苏晴凑过去拍照，发丝扫过我的手背。
"顾哥哥，这花好特别。"
她的声音里带着撒娇，我注意到顾沉舟盯着花丛的眼神，像是在看某种危险的动物。
"双生花需要定期注射营养液。"
顾沉舟蹲下身调整喷灌，我看见他指尖沾着绿色粉末。
"否则其中一朵就会吸收另一朵的养分，直到两败俱伤。"
他忽然抬头看我，目光灼灼，"就像有些人，明明不该相遇，却偏要纠缠在一起。"
苏晴忽然指着远处惊呼："姐姐，那是你最