木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，渡原秋抱着装满祭典小玩意的纸袋，哼着不成调的曲子走在前面。彼岸跟在身后，手里提着两盏已经熄灭的纸灯笼，目光落在她发间那支随着步伐轻轻摇晃的火焰发簪上。
“这间！”渡原秋停在走廊尽头的房门前，掏出钥匙，“老板说是最好的观景房哦！”
推开门，夜风从半开的窗户涌入，掀起纱帘。月光混着远处未熄的灯火，在地板上投下斑驳的光影。
渡原秋踢掉木屐，赤脚跑到窗边：“哇！能看到整个神皇城的灯光！”
彼岸将东西放下，走到她身旁。从高处望去，这座曾经被暴君阴影笼罩的城市，此刻正流淌着温暖的星河。
“真难想象……”渡原秋轻声说，“一年前这里还是先天统治的地狱。”
彼岸没有回答，只是伸手取下她发间快要滑落的簪子。
“疼吗？”他突然问。
“嗯？”
他指尖轻触她后颈——那里有一道浅浅的疤痕，是某次战斗留下的。
渡原秋缩了缩脖子：“早就不疼啦！”转身从纸袋里掏出一个酒瓶，“看！我从祭典偷偷买的梅子酒！老板说超级甜——”
彼岸皱眉：“你伤还没好。”
“就一杯！”她双手合十，眼睛眨得飞快，“庆祝我们活到现在嘛！”
三杯过后，渡原秋的脸颊已经染上绯红。她趴在窗台上，晃着空酒杯：“彼岸彼岸，你小时候有没有玩过‘真心话’游戏？”
“没有。”
“那现在玩！”她翻身坐直，“我问你答，不许撒谎！”
彼岸看着她亮晶晶的眼睛，叹了口气：“……问。”
“第一次见我时，觉得我怎么样？”
“吵。”
“喂！”
“还有……”他顿了顿，“火太亮。”
渡原秋鼓起脸：“轮到我了！第一次见你时，我觉得——”
“规则是一人一问。”
“我不管！”她凑近，带着梅子酒甜香的气息拂过他鼻尖，“我觉得你像块冰，但冰下面……藏着很烫的东西。”
窗外的风突然大了，吹散她未尽的话语。
收拾酒瓶时，渡原秋踉跄了一下。彼岸下意识扶住她的腰，却被带得一同跌坐在榻榻米上。
太近了。
他能数清她睫毛上沾着的星光，能看清她瞳孔里跳动的火焰，甚至能听到——
“怦！怦！”
不知是谁的心跳，震耳欲聋。
渡原秋突然伸手，指尖触碰他眉骨的旧伤：“这里的疤……是为我挡的。”
她的手指慢慢下滑，划过鼻梁，停在唇边：“这里的伤……是替我挨的。”
彼岸抓住她不安分的手腕：“你醉了。”
“才没有。”她轻声说，“我只是终于敢说了……”
夜风掀起纱帘，月光如水流淌。
她说：“我