时砚在厨房里煎蛋的声音还在继续，油锅噼啪作响，他哼着歌，像是完全沉浸在自己的世界里。
云倾月站在阳台上，望着远处的山峦发呆。风有些凉，但她没有进屋，只是将外套拉紧了些。楚寒的电话像是一颗石子投入湖心，激起一圈圈涟漪。她知道苏璃已经没落，但背后是否还有人在推动，她不敢确定。
“你在想什么？”时砚的声音从身后传来，带着一丝暖意。
“没什么。”她回过头，看见他手里端着一杯热牛奶，“你不是让我休息吗？怎么还做这么多事？”
“我闲不住。”他笑了笑，把牛奶递给她，“而且，我想让你喝点热的。”
她接过杯子，温度透过玻璃杯传到掌心，让她心里微微一颤。他总是这样，不声不响地照顾她，哪怕是在自己身体还未完全恢复的时候。
“你不该太累。”她说。
“可我愿意。”他靠近她，轻轻抱住她，“只要是你喜欢的事，我都愿意去做。”
她靠在他怀里，听着他平稳的心跳，忽然觉得这一刻很真实，却又有些虚幻。他们终于逃离了娱乐圈的喧嚣，过上了平凡的生活，可她始终有种不安的感觉，仿佛这一切太过美好，反而不真实。
“今天……是什么日子吗？”她忽然问。
“你觉得呢？”他低头看她，眼里藏着笑意。
她皱眉，“你是不是又在准备什么？”
“我只是觉得，我们应该好好庆祝一下。”他松开她，牵起她的手，“走吧，我做了早餐。”
她被他拉着走进屋内，桌上摆着煎蛋、吐司和水果沙拉，看起来简单却用心。她坐下后，看着他忙碌的身影，忽然想起他们刚搬进这栋房子时的日子。
那时候，他们也常常一起做饭，一起看电影，一起坐在院子里晒太阳。那时的她，还不习惯放下影后的光环，总觉得生活不该这么平淡。可如今，她却无比珍惜这样的时光。
“你今天心情很好。”她看着他一边切水果一边哼歌，忍不住说道。
“因为有你在。”他抬头冲她笑，“而且，我觉得我们该做点不一样的事。”
“比如？”她挑眉。
“比如……”他卖了个关子，“等晚上你就知道了。”
她没再追问，只是低头吃着早餐，心里却莫名有些期待。
整个上午，她都在整理屋子，而他在书房里翻找着什么东西。偶尔她会听见他低声哼着歌，或者打电话说什么布置的事情。她没有多问，只是默默观察着他的举动。
下午三点，他换了一身干净的衣服，说要出门一趟。
“去哪儿？”她问。
“有点事。”他笑着吻了下她的额头，“你在家等我，别乱跑。”
“我不可能乱跑。”她无奈地看着他，“倒是你，别太累。”
“放心。”他朝她挥挥手，转身离开。
屋子里突然安静下来，只剩下钟表滴答作响的声音。云倾月站在窗边，看着他走出院子，背影挺拔又温柔。
她忽然意识到，他已经很久没有这样神秘兮兮地安排事情了。
夜幕降临，屋内的灯光亮起，空气中弥漫着淡淡的香气。她洗完澡出来，发现客厅已经被重新布置过，茶几上放着一束白色的玫瑰，旁边还有一张卡片。
她拿起卡片，上面写着：“今晚，请允许我再次承诺，与你共度余生。”
她怔住，心跳漏了一拍。
门铃响起，她走去开门，看见时砚站在门口，穿着一身西装，手里捧着一束玫瑰花。
“生日快乐。”他说。
“今天不是我的生日。”她轻声纠正。
“是我第一次遇见你的日子。”他微笑，“也是我们结婚纪念日。”
她愣住，这才意识到，原来今天是他们的结婚纪念日。她竟然忘记了。
“对不起，我……”
“没关系。”他打断她的话，“只要你现在愿意接受这份礼物就好。”
她接过花，眼眶有些发热。他牵着她的手，带她走到餐桌前，桌上已经摆好了烛光晚餐。
“我知道你不喜欢太张扬的仪式感。”他为她拉开椅子，“但我还是想告诉你，无论过去多久，我都会爱你如初。”
她坐下，看着眼前的一切，心里涌起一股暖流。她从未想过，有一天他会如此用心地筹备一场简单的纪念日。
“谢谢你。”她轻声说。
“谢什么？”他笑着坐到她对面，“这是我应该做的。”
两人开始吃饭，气氛温馨又甜蜜。窗外夜色渐深，屋里烛光摇曳，映照着彼此的脸庞。
“你还记得我们第一次约会吗？”他忽然问。
“当然。”她点头，“你请我去吃路边摊。”
“我说过以后要带你去最贵的餐厅。”他笑着，“后来我真的做到了。”
她笑了，“可我还是更喜欢那家路边摊。”
“我知道。”他夹了一块牛排放进她碗里，“因为你总说，真正的幸福不在奢华，而在陪伴。”