咔嚓——
快门声在展厅中回荡，但云倾月没有笑。
她的太阳穴突突跳动，视线有些模糊。刚才的震惊、压力与身体的疲惫像潮水般涌来，压得她几乎喘不过气。
“我们先回去。”时砚立刻察觉到她的不对劲，一手扶住她的手臂，声音低沉而坚定，“你撑不住了。”
云倾月想摇头说没事，可喉咙干涩，连说话的力气都没有了。
他们悄悄从侧门离开展厅，夜风一吹，她整个人晃了一下，脸色苍白如纸。
时砚立刻将她揽进怀里，低声叮嘱：“别逞强。”
出租车上，她靠在他肩头，意识渐渐模糊。耳边是他的心跳，一下一下，稳重又温暖。
回到家，他把她轻轻扶到床上，替她脱掉外套，盖好被子。
“我没事……”她喃喃地说，声音轻得几乎听不见。
“嗯。”他没反驳，只是转身去厨房煮了一碗姜汤。
她闭着眼睛，呼吸微弱，像是睡着了，却又时不时皱眉，似乎在梦里也在想着那场举报的事。
第二天清晨，云倾月醒来时，发现自己的额头贴着一块冰凉的毛巾。
她睁开眼，看到时砚坐在床边的椅子上，手里还拿着一杯温水。
“醒了？”他轻声问。
她点点头，想坐起来，却被他按住肩膀。
“别动，你发烧了。”
她愣了一下，低头看了眼手腕上的体温计，38.5℃。
“什么时候……”
“昨晚回来就烧起来了。”时砚语气平静，却掩不住眼底的担忧，“你太累了。”
她沉默了一会儿，忽然开口：“摄影展的事……”
“先别想这些。”他打断她，“你现在最重要的是休息。”
她张了张嘴，还想说什么，却被他用眼神制止。
他起身去换毛巾，动作轻柔，却带着不容拒绝的坚定。
接下来几天，时砚几乎寸步不离地守在她身边。
他每天早上六点起床，去菜市场买最新鲜的食材，回来熬粥、煎蛋，再一口一口喂给她吃。
他会在她昏昏欲睡的时候，轻轻拍她的背，哄她入睡；也会在她半夜惊醒时，第一时间握住她的手，让她安心。
云倾月原本倔强不愿服软的性格，在这场病中一点点松动。
她开始意识到，自己并不是一座坚不可摧的冰山，也会累，也会疼，也需要有人在身边。
“对不起。”有一天夜里，她忽然开口。
时砚正在削苹果的手一顿，“为什么道歉？”
“我以前总觉得，只要事业成功就够了。”她低声说，“但现在才明白，一个人再厉害，也扛不了所有事。”
他放下水果刀，走到床边坐下，轻轻握住她的手，“我不是来帮你扛的，我是来陪你一起走的。”
她看着他，眼眶有些发热，“我只是不想拖累你。”
“那你现在觉得呢？”他反问。
她沉默片刻，轻轻一笑，“我觉得……有你在，真好。”
然而，病情并未如预期那样迅速好转。
第三天，她的高烧依旧反复，甚至出现了轻微的咳血症状。
医生建议她立即住院观察。
“只是疲劳过度引起的免疫力下降。”医生翻着检查报告说，“但她现在的体质很虚弱，必须好好调养，否则以后容易落下病根。”
时砚听完，脸色比她还要难看。
他送她进了医院，安排好病房，然后打电话给楚寒，说明情况，并请他帮忙处理摄影展侵权调查的事宜。
“没问题。”楚寒的声音一如既往地冷静，“你们先安心养病，我会让人查清楚是谁举报的。”
挂断电话后，时砚回到病房，看见云倾月正盯着窗外发呆。
他走过去，坐在她床边，把剥好的橘子递到她面前。
“楚寒会查的。”他说，“你不用操心。”
她接过橘子，却没有吃，“你觉得……会不会是苏璃？”
“有可能。”他点头，“但她已经变了，我不确定她还会不会做这种事。”
“人变不了那么快。”她淡淡地说，“尤其是她那样的人。”
他看着她，忽然伸手捏了捏她的脸颊，“你啊，病还没好就开始操心这些。”
她哼了一声，嘴角却不自觉地扬起一点弧度。
住院的日子并不轻松。
每天打点滴、做检查、吃药成了常态。
云倾月一开始还能忍耐，后来逐渐烦躁，觉得自己像个废人一样躺在病床上，什么也做不了。
“我不想待在这儿。”她某天突然说。
“我知道。”时砚一边削苹果一边回答，“但你现在必须听话。”
“我从来不需要别人告诉我该怎么做。”她皱眉。
“现在需要。”他抬头看着她，眼神认真，“因为你是我最重要的人。”
她怔住了，几秒后，轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，她做了个梦。
梦里是摄影展那天的画面，人群熙攘，灯光璀璨，她在照片前微笑，时砚站在她身旁，握着她的手。