深夜的露台，城市灯火如织。
云倾月靠在栏杆边，夜风拂过她的发丝。时砚站在她身旁，手里拿着一瓶未开的气泡水，指节轻轻敲击瓶身的声音在这片寂静里格外清晰。
“接下来，我们要赢更多的比赛。”她低声说。
他没说话，只是轻轻握住她的手。
——
几天后的夜晚，工作室顶层的大厅灯火通明，空气中弥漫着香槟与蛋糕的甜香。员工们三五成群地举杯庆祝，欢笑声此起彼伏。
“干杯！”助理小林举起酒杯，“感谢老板和时导带我们打了一场漂亮的仗！”
众人纷纷响应，玻璃杯相碰发出清脆的声响。
云倾月站在靠窗的位置，看着这群一起熬过最难时期的伙伴，心中涌起一种久违的归属感。时砚端着两杯香槟走过来，递给她一杯。
“你今天笑了三次。”他说。
她挑眉：“有吗？”
“第一次是昨天投资人确认合同的时候。”
她轻笑：“你倒是记得清楚。”
“第二次是在剪辑室，看到样片最终效果的时候。”
她低头抿了一口香槟，酒精轻微的刺激让她的眼神柔和了些。
“第三次呢？”她问。
“刚才，在我握你手的时候。”他声音低了下来，笑意却更深了。
她没有否认，也没有回应，只是抬眼望向窗外，灯火依旧，一如他们初遇那晚。
——
庆功会结束后，员工陆续离开，只剩几人收拾残局。云倾月和时砚再次上了露台。
夜风比之前更凉了一些，她将披肩裹紧了些。
“你觉得，我们还能走多远？”她忽然开口。
“你想知道上限，还是想知道尽头？”他反问。
“两者都想知道。”她转头看他，“如果一直这样走下去，我们会变成什么样子？”
“变成那个被写进娱乐圈教科书的名字。”他语气轻松，目光却认真，“或者，变成两个疲惫不堪的人。”
她沉默了片刻，点了点头。
“有时候我会想，如果我们停下来呢？不做这些项目，不接这些案子，不去威尼斯，也不拿奖……”她声音渐低，“就去一个安静的地方，拍点小电影，或者干脆什么都不拍。”
时砚望着远方的灯火，像是在想象那样的生活。
“你想要退休。”他说。
“不是不想做，是怕做不好。”她苦笑了一下，“这个行业变化太快，我们赢了一次，不代表能永远赢下去。我不想让团队跟着我们一起输。”
“那你有没有想过，如果现在放手，那些项目也许不会有人接手，那些剧本也不会有人拍出来。”他顿了顿，“还有，你真的愿意放下这一切？”
她没有立刻回答，而是看向远处的车流灯光。
“你说得对。”她终于开口，“我还没准备好。”
时砚笑了笑，伸手揉了揉她的头发。
“那就再赢一轮吧。”
——
第二天清晨，云倾月提前来到办公室，桌上摆着一叠刚送来的资料：威尼斯电影节的展映流程、下一季网剧的初步企划案、还有几家大公司寄来的新合作意向书。
她翻了几页，目光停在一份关于年轻导演扶持计划的文件上。那是一个公益性质的项目，旨在帮助刚入行的新人导演获得资金与资源支持。
她拿起笔，在名字旁画了个圈。
门被轻轻推开，时砚走了进来，手里拿着两杯咖啡。
“你在看这个？”他看见那份文件，挑眉。
“我在考虑要不要参与。”她说，“你不是说过，要拍一部真正属于我们的电影吗？也许可以从这里开始。”
“你是说，扶持新人导演？”他走近，在她对面坐下。
“我想做个监制。”她将文件推过去，“你可以当总导演。”
他翻开看了看，嘴角微微上扬：“听起来像是一次转型。”
“也可以理解为一次尝试。”她接过咖啡，“就像我们最初做的那样，从零开始。”
他点点头，把文件合上，正色道：“如果你要做，我就陪你一起。”
她看着他，眼神中多了些东西，但没有说出来。
——
然而，随着事业的扩张，压力也随之而来。
某日，一场紧急会议持续到深夜。法务部汇报了几个潜在合同纠纷问题，宣传部则提出新剧演员人选存在争议，财务总监也带来了新一轮融资谈判的复杂情况。
散会后，云倾月独自坐在办公室里，盯着电脑屏幕上的财务报表出神。
手机震动了一下。
【你最近是不是瘦了】
——时砚。
她回了一个【嗯】。
几秒后，他直接出现在门口。
“你怎么来了？”
“我猜你现在心情不太好。”他走进来，顺手关上门，“果然，你又把自己逼得太紧。”
她靠在椅背上，疲惫地闭了闭眼。
“我只是觉得，好像越成功，反而越难停下来。”
“那你到底想不想停下来？”他问得很直接。