云倾月站在镜子前，对着自己练习法语发音：“Je t’aime……Je t’aime……”声音一遍比一遍轻，像在念一句告白，又像在自言自语。
门外传来敲门声。
“谁？”她问。
“我。”时砚的声音从外面传来，“你今天不是说要试新的表演方式吗？”
她拉开门，看见他穿着一件简单的灰色卫衣，头发有点乱，但精神很好。
“你怎么这么早就来了？”她问。
“我怕你临阵退缩。”他笑着走进来，“毕竟你说要完全放下‘中国演员’这个标签，听起来挺狠的。”
她没说话，只是拿起桌上已经翻烂的剧本。
“我昨晚又看了一遍艾米丽导演的作品。”她说，“她的角色很少有台词堆砌，更多是靠眼神、肢体和沉默来传递情绪。”
“对。”时砚点头，“她拍戏的时候，镜头常常长时间定格在一个表情上，观众反而更能感受到人物内心的挣扎。”
“那我们得学会‘不演’。”她看着镜子里的自己，“以前我说台词的时候，总想着怎么让观众听清楚、看懂。但现在，可能需要让他们自己去猜。”
“就像留白。”他说。
“对，留白。”她嘴角轻轻扬起，“你越来越像一个哲学家了。”
“我只是觉得，有时候不说，反而更有力量。”
两人开始排练新版本的场景。
时砚坐在沙发上，云倾月站在窗边，阳光斜照进来，在她脸上投下柔和的阴影。
“我想哭，但我不能。”她低声说，语气里藏着克制。
时砚没有接话，而是低头看着手中的咖啡杯，手指缓缓摩挲边缘。
“你知道最难受的是什么吗？”她继续说，“是你明明还爱着，却要假装冷漠。”
房间里很安静，只有窗外风吹动窗帘的声音。
时砚抬起头，眼神复杂地看着她，像是想说什么，但最终只是轻轻放下杯子。
那一刻，没有台词，没有动作设计，甚至连眼神都没有直接对视。
可他们都知道，这场戏有了。
云倾月转身看向他：“刚才那个感觉，是不是更接近他们的风格？”
“不止是接近。”他笑着说，“我觉得你刚刚真的进去了。”
她愣了一下，随即露出一丝笑意：“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你一直陪着我，也谢谢你提醒我，真正的演员不是让人接受你，而是你能走进世界。”
他眨眨眼：“所以接下来，咱们是不是该去征服一下那些老外导演了？”
“差不多吧。”她拿起包，“走吧，语言课快迟到了。”
他们一起走出房间，阳光洒在走廊尽头，仿佛整个世界都在等待他们。
***
几天后，他们约了一位文化顾问——一位在中法两国都有丰富经验的戏剧教授。
“你们的问题不是语言。”那位年过六十的教授喝了口茶，慢悠悠地说，“而是你们太在意别人怎么看你们的表演。”
“什么意思？”时砚问。
“比如你们之前那场戏。”教授翻开笔记本，“你们试图解释角色的情感，而不是让它自然流露。在西方戏剧中，情感不是讲出来的，而是通过行为、细节、节奏慢慢建立起来的。”
“那我们应该怎么做？”云倾月认真地问。
“放下控制欲。”教授说，“让角色自己说话，而不是你替她说话。”
这句话像一道闪电劈开迷雾。
云倾月忽然明白，她一直以来都太想掌控一切，连角色的情绪都要安排好走向。而现在，她要学会放手。
“我试试。”她点头。
“我也试试。”时砚笑了笑。
从那天起，他们不再死抠台词，而是开始观察生活，模仿真实的人类互动。他们在街头看情侣吵架，在咖啡馆听陌生人聊天，甚至跑去剧院后台偷师外国演员的表演技巧。
有一次，他们在一家小剧场看了一场即兴演出。
演员们没有任何剧本，全靠现场反应和情绪带动彼此。
云倾月看得入神。
“原来，不需要那么多词，也能把故事讲清楚。”她低声说。
“对。”时砚点点头，“你看那个女演员，她一句话都没说，但她的眼神已经告诉你她有多痛苦。”
他们回去后开始尝试这种表演方式。
一次彩排中，云倾月故意不按剧本走，时砚也没有立刻回应，而是等了几秒才做出反应。
导演艾米丽原本皱眉，但看到两人的表现后，竟然点了点头。
“这才有意思。”她说，“你们终于开始用我们的思维方式演戏了。”
那一刻，云倾月心里一块大石头落地。
她回头看时砚，他也正看着她，眼里带着笑。
他们做到了。
至少，迈出了第一步。
***
夜深人静，云倾月独自坐在酒店阳台，看着远处的城市灯火。
手机震动了一下。
是母亲发来的消息：