门开的瞬间，云倾月还没来得及反应，就听见导演助理探头说：“两位……场务那边已经准备好了，今天那场戏要拍。”
她怔了一下，随即点头：“好，我们马上过去。”
时砚松了口气，低头看着还握着她的手，轻轻放开了。
“走吧。”他轻声说，“这次一定能行。”
排练室里的空气仿佛还残留着刚才那段戏的情绪，云倾月深吸一口气，拿起包往外走。阳光透过走廊尽头的玻璃洒进来，映在她脸上，她眯了眯眼，像是从一场梦里醒来。
可当她走进摄影棚，熟悉的压迫感又扑面而来。
这场戏是全剧情绪最浓烈的一幕——女主角得知自己最爱的人一直在利用她，却依旧无法割舍那份感情。剧本上写着：“她的眼泪不是因为痛苦，而是因为明白自己早已无路可退。”
云倾月站在镜头前，心跳开始加快。
“Action！”
她张口，声音却有些干涩。眼神对准时砚的那一刻，她脑海中闪过无数个念头：我是不是演得太过了？还是太淡了？她到底是个怎样的女人？
NG。
再来一遍。
NG。
第三次、第四次……
“停！”导演皱眉喊了一声，“倾月，你今天的状态不太对。”
她咬了咬嘴唇，没说话。
“对不起，是我没接住。”时砚主动开口，“我也没找到那个点。”
导演叹了口气：“你们俩都是好演员，但这场戏太难了。它不像别的戏那样靠爆发力撑起来，而是要在平静中见波澜。你们现在太用力了。”
云倾月低头看着手中的台词本，手指无意识地折着边角。
她知道导演说得对。
他们太想把这段戏演好了，反而失去了原本的节奏和情绪流动。
收工后，两人坐在片场外的台阶上，谁都没说话。
“你觉得……”时砚忽然开口，“我们是不是都忘了怎么自然地表达？”
云倾月看了他一眼，点点头：“就像你说的，太想赢了。”
“我记得我刚进组的时候，第一次试镜，紧张得连一句完整的台词都说不出来。”他笑着摇头，“但那时候反而更真实。”
“我也一样。”她轻声说，“以前我总觉得只要背熟台词、理解人物动机就能演好，但现在我发现，真正的表演，是从心里流出来的。”
夜风吹过，带着一丝凉意。
“不如……我们换个方式试试？”时砚忽然说。
“什么意思？”
“别再对着镜子练习表情，也别死抠剧本了。”他转头看她，“我们去生活里找角色。”
她愣了一下，随即笑了：“你是说，沉浸式体验？”
“对。”他眼睛亮了起来，“比如，我们可以去夜市摆摊，假装情侣吵架；或者去咖啡馆观察那些分手的情侣；甚至可以故意制造冲突，看看自己会有什么反应。”
她挑眉：“听起来有点疯。”
“但说不定能撞出点东西。”他说。
她沉思片刻，点头：“那就试试。”
---
第二天一早，云倾月穿着卫衣牛仔裤，头发随意扎起，背着一个帆布包出现在时砚家门口。
“哇，这造型真接地气。”时砚开门看到她，忍不住笑出声。
“闭嘴。”她白了他一眼，“我们可是要去‘体验生活的’。”
他们先去了夜市，在一个小摊位前装作情侣吵架。
“你每次都这样，从来不考虑我的感受！”她语气激烈。
“我不是不想考虑，我只是怕说错话！”他回呛。
周围人纷纷侧目，有人低声议论：“这女的长得挺像云倾月啊……”
她听到这话，差点破功。
后来他们去了咖啡馆，点了两杯美式，坐在角落观察邻桌一对正在冷战的情侣。
“你看，女生一直用小指刮杯子边缘，说明她在压抑情绪。”时砚小声分析。
“男生不停转手腕上的表带，代表他在思考要不要开口。”她补充。
他们越观察越入迷，甚至开始模拟对方可能说的话。
“我觉得，我们之间的问题不是沟通不够，而是信任不够。”她突然冒出一句。
“你怎么知道我会说这个？”时砚惊讶地看着她。
她笑了笑：“因为我现在就是这么想的。”
他沉默了几秒，忽然说：“你知道吗？有时候我觉得你比我自己还了解我。”
她没回答，只是低头搅动着杯子里的咖啡。
那天晚上，他们回到家，躺在床上，谁都没说话。
“明天继续。”她说。
“嗯。”他应了一声，翻了个身，把手搭在她腰上。
她没有推开。
---
几天后，剧组重新安排拍摄。
依旧是那场戏。
依旧是同样的灯光和场景布置。
但这一次，云倾月站上镜头前，眼神不再游移。
她看着时砚，缓缓开口：“你还记得我们第一次见面的样子吗？”
他望着她，嘴角微微扬起：“那时候你还不敢直视我。”
“现在敢了。”她轻声说。
“那你呢？”他问，“你还愿意相信我吗？”
她顿了一下，声音轻得像风：“我不知道。我只知道，我已经没法再骗自己了。”
摄像机捕捉到她眼角的一滴泪，缓缓滑落。
现场没人说话。
只有导演轻轻说了句：“Cut。”
然后是一阵掌声。
她眨眨眼，看向时砚。
他也正看着她，眼里有光。
“我们做到了。”他低声说。
她点点头，嘴角微扬。
这时，外面传来一阵急促的脚步声。
门被猛地推开。
一个人冲了进来。
“不好了！”场务脸色苍白，“苏璃……她刚刚在直播里说，你们的新戏涉嫌抄袭国外某部电影剧情，已经有网友扒出来了……”