她闭上眼，耳边又响起那种刺耳的耳鸣。
只是这一次，她听得更清楚了。
那不是噪音。
那是心跳声。
不属于她的，心跳。
“你听到了？”时砚的声音像是从很远的地方传来。
她没回答，只是缓缓睁开眼，瞳孔里掠过一丝不安。她能感觉到自己正在被什么东西包围、吞噬，像是一场缓慢而无声的溺水。
“这不是梦。”她低声说，“但也不是现实。”
“它比现实更真实。”他走近一步，语气不再像之前那样咄咄逼人，反而带着一种奇怪的温柔，“因为这是你的意识在抵抗真相。”
她冷笑：“我为什么要相信你？”
“因为你已经开始失控了。”他说，“你的身体已经跟不上你的意志。”
她低头看自己的手，皮肤下确实有东西在蠕动，像是血管里游走着某种看不见的东西。她试图握拳，却发现手指僵硬得不像自己的。
“这到底是什么？”她咬牙。
“是你演得太好。”他轻声说，“你把自己演进去了。”
她猛地抬头，眼神锋利如刀：“你在胡说什么？”
“你以为我们是在拍戏？”他笑了，笑得很轻，却让人心里发毛，“其实，我们一直都在戏里。”
她盯着他，沉默了几秒，忽然觉得头晕目眩。整个片场仿佛开始扭曲，灯光忽明忽暗，墙壁上的影子拉长变形，像无数只手朝她伸来。
“停下。”她低声说，“别再说了。”
“你不信也没关系。”他依旧站在原地，声音平稳，“但接下来你要面对的，不会给你反悔的机会。”
她喘息着，胸口起伏剧烈。她想反驳，可喉咙像是被什么堵住了，一个字都说不出来。
就在这时，远处传来一声喊：“倾月！准备进组了！”
她猛地一震，仿佛被拉回现实。她回头看向门口，工作人员正陆续进来，灯光也恢复了正常，地板下的震动消失了，空气中腐烂的花香也不见了。
刚才的一切……是幻觉？
她转头看向时砚，发现他已经不在原地。
只剩她一个人站在空荡的化妆间中央，手中还残留着那一杯变红的水。
她将杯子扔进垃圾桶，深吸一口气，整理了一下妆容，迈步走出门。
拍摄现场早已布置完毕，导演正在和副导沟通细节。
“云老师来了！”助理跑过来递水，“马上要拍对手戏了，您先润润嗓子。”
她接过水，犹豫了一下，还是喝了。
没有铁锈味，也没有甜腥。
她松了口气，走向镜头前的位置。
时砚已经在那儿了，穿着戏服，神情专注地看着剧本。
她站到他对面，目光扫过他的侧脸，心中莫名有些复杂。
“你怎么知道我会失控？”她突然开口。
他抬起头，似乎并不意外她会问这个问题。
“因为你太投入了。”他说，“就像现在这样。”
她皱眉：“什么意思？”
“你知道吗？”他合上剧本，嘴角微微扬起，“即兴表演最难的地方，不是临场发挥，而是情绪的真实流动。你越是认真，越容易被角色吞噬。”
她冷哼一声：“你是想告诉我，你也做到了？”
“我只是做了我想做的。”他看了她一眼，眼神平静，“如果你愿意放开一点，也许你会发现，演戏并不是一件需要掌控的事。”
她嗤笑：“那你倒是演给我看看。”
“那就开始吧。”他点头，转身走上台位。
导演一声令下，镜头启动。
这场戏是两人在暴雨中对峙的场景，原本是安排好的台词，但在导演的临时提议下，改为即兴发挥。
“你们可以自由发挥，只要不脱离剧情主线。”导演说，“重点是情绪冲突，明白了吗？”
“明白。”时砚点头。
云倾月只是轻轻嗯了一声。
雨幕落下，灯光打下潮湿的氛围，两人的衣服很快湿透。
她率先开口，语调冰冷：“你为什么总是跟着我？”
“因为我怕你一个人撑不住。”时砚回应，声音低沉却带着温度。
她冷笑：“我不需要别人可怜。”
“我不是可怜你。”他往前一步，雨水顺着脸颊滑落，“我是担心你。”
她愣了一下，没想到他会用这种方式接戏。
“担心？”她挑眉，“你凭什么认为我需要被担心？”
“因为你的眼神告诉我，你在害怕。”他说，“你怕自己演不好，怕自己不够好，怕被人取代。”
她心头一震，这句话像是戳中了某个隐藏已久的伤口。
她张了张嘴，却一时语塞。
而就在这时，他忽然靠近一步，眼神变了。
那是一种极其复杂的情绪，有心疼、有怜惜、还有某种坚定的决心。
他看着她的眼睛，一字一句地说：“你知道吗？你一直在用高傲保护自己。但其实你很脆弱。”
她的心脏猛地一跳。
那一刻，她竟然忘了台词。