校医室的紫外线灯在凌晨三点发出嗡鸣，程野看着点滴管里的药水折射出冷光，突然想起 2025 年医院的走廊 —— 那时秦沐瑶的吊瓶里总是混着铁锈味，而此刻的消毒水味中，漂浮着她发间残留的茉莉香。
"还疼吗？" 他的声音轻得像怕惊醒某种脆弱的平衡，指尖悬在她缠着纱布的手腕上方，练气篇真气化作透明的手，轻轻托住她的脉搏。秦沐瑶摇头，输液管突然泛起极细的金光 —— 那是她的星图印记在呼应他的真气。"你来得太快了，" 她看着他后颈未完全退去的鳞片，"监控显示你从操场到医务室只用了 12 秒。"
程野轻笑，鳞片在皮肤下轻轻颤动："因为听见了你的心跳。" 他没说的是，炼神篇视野里，她的心跳声像金色的锚，穿透二十三层时空乱流，将他从失控的边缘拽回现实。
少女的瞳孔突然倒映出昨夜的画面：仓库废墟中，他的鳞片化作金色巨翼，掌心的玉佩碎片吸收月光，在她伤口处凝成蝴蝶形状的保护膜。"那个时候..." 她的指尖无意识地摩挲着他的袖口，"我看见你的眼睛里有银河。"
心电监护仪突然发出急促的嘀嗒声，屏幕上的波形扭曲成九阳阵的形状。程野看着那些金色曲线，想起实验室里鳞片细胞的六芒星排列 —— 原来双生魂的心跳，从一开始就刻着宇宙的密码。
"程野，" 秦沐瑶突然拽紧他的手，纱布缝隙中渗出极淡的蓝光，与他掌心的金色形成阴阳鱼图案，"其实我早就知道... 我们的相遇不是偶然。"
消毒水味中突然混入某种温暖的气息，程野的鳞片不受控地蔓延至手背，却在触到她的瞬间温顺地伏贴。他 "看" 见三秒后她轻启的嘴唇，听见自己心跳如擂鼓 —— 这一次，不是因为战斗，而是因为真实的、汹涌的情感。
"我也知道。" 他低头，轻吻她受伤的指尖，鳞片在唇畔留下极细的金粉，"从你第一次用星图玉佩帮我定位时，从你在香薰机里注入真气时，从你在化学实验室拽住我手腕时..."
心电监护仪发出长鸣，护士冲进来的瞬间，程野的真气已修复了所有异常波形。秦沐瑶看着护士困惑的表情，突然轻笑出声，腕间的蓝光与他的金光交织，在床单上投出双生魂的剪影。
"龙隐局的报告说，" 她压低声音，指尖在他掌心画着星图坐标，"我们的共振能影响量子物理常数。比如现在的心跳频率？" 程野挑眉，看见她耳尖发红的模样，突然想起英语课上她写的作文，"像宇宙级的量子纠缠？"
少女的笑声混着点滴管的水流声，在消毒水味中酿成蜜。她从枕头下摸出半块玉佩，裂痕处的真气蝴蝶振翅飞起，停在程野的鳞片上："其实在你穿越前，我就见过这枚鳞片。"
程野呼吸一滞，想起 2025 年火场里塞给老人的童年照。秦沐瑶的指尖抚过他后颈的星图印记，那里不知何时已与她的胎记完全重合："爷爷说，这是双生魂跨越时空的信物。"
窗外传来第一声鸟鸣，程野看着晨光爬上她的睫毛，突然明白为什么 2025 年的自己拼尽全力也要回到过去 —— 不是为了改变世界，而是为了在这个时空，握住她的手，说出那句迟来的："我