已是夕阳。
司徒晚晴站在这古老的巷子中，脚下的石板被磨的发平，靠墙的两边则爬满了青色的苔痕。
她漫步走着，终于在一处老宅的大门前停下。
四周的屋子也早已翻修，看上去没多少年的样子，而现在司徒晚晴面前的这座宅院，却是处处透露出岁月的气息。
司徒晚晴推开了宅门。
门轴发出滞涩的呻吟，落下些许细尘。
院子里是一些枯死的杂草，显得颇为荒凉，只在一条若有若无的路径上稍显稀疏，像是被人长久地踩踏过留下的印记。
院角那棵老梅树还在，树枝弯弯曲曲，只是光秃秃的，不见一片叶子。
她踏进院子，脚下的草叶发出细碎的折断声。
空气里满是陈年的尘土味和木头缓慢腐朽的气息，被一层看不见的、柔和却坚韧的力量包裹着，将千年的风雨隔绝在外。
顺帝留下的残余灵力，像一层无声的叹息，依旧守护着这里。
“这就是你记忆中和顺帝一起住的屋子吗？”司徒晚晴脑海中响起一道好奇的声音。
她没有说话，那道声音也识趣的不再响起。
正屋的门虚掩着。
她伸手推开，吱呀一声，光线涌入，照亮了浮动的微尘。
屋内的陈设蒙着厚厚的灰，却奇迹般地保持着原样。
一张布满灰尘的方桌，两把椅子，靠墙的矮柜上，一只豁了口的青瓷碗倒扣着。
桌上好像还有些没有用完的纸张，和一只随意躺在纸上的笔。
她将目光扫过墙角。
那里曾经有一张长椅，那是她最喜欢躺的地方。
恍惚间，她仿佛看见自己蜷在长椅上，怀里抱着冰冷的剑鞘，对着屋外的梅花出神。
而他，那个总穿着深蓝常服的年轻帝王，就坐在不远处的桌边，眉头拧着，在堆积如山的奏折和密报里批阅，烛火将他挺直的脊背投影在墙上，拉得很长。
空气里只有纸页翻动的沙沙声，笔尖划过纸面的轻响，还有炭火偶尔爆出的噼啪。
那时候，他们各自做各自的事，井水不犯河水，偶尔他批奏折批累了，总会言语挑衅自己，用她当时的话来说这就是无聊了找骂。
但那时她又何尝不无聊呢？
她走到桌边，指尖拂过桌面厚厚的积灰。
灰尘下，隐约可见几道深刻的划痕。
她记得，有一次他批阅到一封边境告急的军报，盛怒之下，将朱砂笔狠狠摁在桌上，笔尖在桌面划出刺耳的声音，留下这道疤。
她当时靠在窗边，只是冷冷地哼了一声：“只有蠢货才无能狂怒。”
厨房在后院。
她走进去，灶台冰冷，铁锅锈迹斑斑。灶膛口积着陈年的灰烬。
她蹲下身，指尖无意识地拨弄了一下冷硬的灰。
一股极其遥远的焦糊味，似乎穿越了千年的尘埃，固执地钻进了她的记忆。
那年冬天，腊月。
他裹着寒气从外面回来，眉梢挂着霜。她正倚在厨房门框上，抱着剑看他。他搓着手，径直走到灶台前生火。
“我饿了。”她说。
“我要煎药。”他头也不回地说。
她没应声。
火光照亮他轮廓分明的侧脸。
他笨拙地扇着火，浓烟呛得他直咳嗽。药罐里的水滚了又滚，咕嘟咕嘟不住的响。他揭开盖子，一股浓烈苦涩的药味弥漫开。他舀了一碗，递到她面前，碗沿还烫着。
“我说我饿了你给我喝药？”她皱起眉眼，但依然很好看。
“这可是皇宫里送来的补药，连我都没怎么喝过，给你喝你就偷着乐吧。”他回了一句。
“……”
她接过来，只凑近闻了一下，眉头就又皱紧了。
“火候还是差了三刻，”她语气刻薄，“药性依然损了五成。你不会煎药就别煎，浪费。”
“我都怀疑你是不是为了贬低我专门编了这么一句话一直用，有那么精准吗？”他不满的说着，将自己手中那一碗喝完，“这不就是药味嘛。”
“连药都不会煎的废物皇帝。”
同样在这里，他不知亲自下厨给她做了多少顿饭，时间一长，她竟然有些怀念他做出饭菜的那种人情味。
……
她站起身，走出厨房，目光落在庭院里那棵光秃秃的梅树下。
树下有一小块空地，泥土的颜色似乎比别处深些。
她走过去，站在那块空地上。
闭上眼睛。
风声变了。
不再是穿过空寂老宅的呜咽，而是带着春夜特有的微凉和湿润，拂过司徒晚晴的面颊。鼻尖似乎还残留着些许若有若无的梅香。
月光如水银泻地，将庭院照得亮如白昼，也照亮了树下那个记忆中执着挥剑的身影。
他穿着单薄的深蓝色衣装，天玄剑在他手中划出一道道凌厉的弧光，剑气割裂空气，发出低沉的嗡鸣。
而那时的她抱着双臂，斜倚在不远处的廊柱阴影里。
月光只能照亮她半张脸，另一半藏在黑暗里，看不清表情。