"我觉得我们应该'断舍离'了。"
吴邪这句话是在早餐时突然宣布的。窗外春雨绵绵，喜来眠弥漫着潮湿的木香和早饭的温暖气息。
"断什么？"胖子叼着油条，含混不清地问。
"断舍离，"吴邪放下筷子，认真解释，"就是丢掉没用的东西，整理生活空间。"
解雨臣优雅地擦了擦嘴角："早该这么做了。黑瞎子的那些破烂堆得到处都是。"
黑眼镜推了推墨镜："我那叫收藏！"
张起灵安静地喝着粥，目光扫过餐厅角落那个堆满杂物的柜子——那里有他从不让人碰的几个旧背包。
张念灵好奇地眨着眼睛："吴爸爸，我的玩具也要丢吗？"
吴邪揉了揉孩子的头发："只丢坏掉的，好的都留着。"
早餐后，五人站在喜来眠最大的储物间前。推开门，一股陈年的灰尘味扑面而来。架子上、箱子里、角落里堆满了各种杂物——旧衣服、破损的工具、泛黄的书籍、看不出用途的奇怪物件...
"我的天，"解雨臣捂住鼻子，"我们怎么攒了这么多垃圾？"
"这叫记忆的沉淀！"胖子义正言辞地说，从角落里捞出一个破铁锅，"看，这是巴乃时候用的锅！煮过多少顿美味啊！"
吴邪凑过去看了一眼："胖子，这锅底都穿了三个洞了..."
"感情！这是感情你懂不懂！"
黑眼镜已经翻到了一个小木箱，吹去上面的灰尘："哇哦，看看我找到了什么！"他打开箱子，里面是几副破损程度不一的墨镜，"我的初恋们！"
解雨臣嫌弃地用两根手指拎起一副镜片碎裂的墨镜："这些早该进垃圾桶了。"
"不行！"黑眼镜一把抢回来，"这副是西王母国那次碎的，有纪念意义！"
吴邪摇摇头，转向一直沉默的张起灵："小哥，你有什么想处理的吗？"
张起灵走到最里面的架子前，拿起一个旧背包。吴邪认出那是他多年前常用的包，现在已经磨得发白。张起灵轻轻打开包，取出一个小小的青铜铃铛，然后...把包放了回去。
"只留这个。"他说，声音很轻但很坚决。
吴邪好奇地看着那个铃铛："这是...？"
张起灵没有回答，只是把铃铛小心地放进口袋。
五人分成两组开始整理——吴邪和解雨臣负责评估物品去留，张起灵和黑眼镜搬运要保留的东西，胖子则带着张念灵清理小件物品。
"这个呢？"解雨臣举起一个缺了口的瓷碗。
吴邪接过来，突然笑了："记得吗？这是小花你第一次来雨村时买的，说我们的餐具太丑了。"
解雨臣的表情柔和下来："然后当天晚上就被胖子摔了个口子。"
"留着吧。"吴邪把碗放进"保留"箱子里。
整理过程中，每件物品都像一把钥匙，打开记忆的闸门。胖子翻出一件破旧的皮夹克，夸张地抱在怀里："我的初恋！"
"你初恋是件衣服？"黑眼镜嘲笑他。
"屁！这是云彩送我的！"胖子的声音突然低了下来，手指轻轻抚过皮衣上的一道裂痕，"她走之前那天..."
房间突然安静了。吴邪走过去，默默拍了拍胖子的肩膀。解雨臣接过皮夹克，小心地挂在了"保留"区的架子上。
张起灵从一堆杂物中抽出一本破旧的笔记本，封面上还有干涸的血迹。吴邪看到后眼睛一亮："我的考古笔记！还以为丢在蛇沼了！"
他迫不及待地翻开笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记录着年轻时的考古发现和...关于一个神秘"闷油瓶"的观察笔记。
"'7月15日，今天又见到那个闷油瓶，他还是不说话，但我发现他喜欢吃甜粽子...'"吴邪不自觉地念了出来，然后猛地合上本子，耳朵通红。
张起灵不知何时已经站在他身后，目光落在笔记本上，眼中闪过一丝温柔。
"留着。"他说，语气不容置疑。
黑眼镜那边传来一阵翻箱倒柜的声音："嘿！看看我找到了什么！"他高举着一张残缺的地图，"西王母国的路线图！"
解雨臣的脸色变了："我以为那早就..."
"你偷偷藏起来的，是不是？"黑眼镜得意地晃着地图，"舍不得丢掉我们共同的冒险回忆？"
解雨臣一把抢过地图："我是觉得可能有研究价值！"但他的耳尖已经红了。
午饭后，整理工作进入白热化阶段。张念灵兴奋地跑来跑去，把自己认为的"宝贝"塞进一个小盒子里——一块形状特别的石头，几张皱巴巴的糖纸，一根羽毛，还有五人去年在泥巴大战后的合照。
"这是我的记忆盒子！"孩子骄傲地宣布。
吴邪蹲下身翻看这些"宝贝"，突然理解了断舍离的真谛——重要的不是物品本身，而是它们承载的记忆和情感。
"念灵真聪明，"他亲了亲孩子的额头，"我们也都该有自己的'记忆盒子'。"