张起灵出门的第七天，雨下了整夜。
吴邪蜷在书房榻上，指尖无意识地摩挲着那道陈年疤痕。青铜门后的十年像根倒刺，平日里被张起灵妥帖地裹在温柔里，此刻却因连日的阴雨隐隐作痛。
"叮——"
瓷勺第三次碰倒药碗，褐色的药汁在宣纸上洇开，像道丑陋的伤口。
"吴邪！"解雨臣夺门而入时，正撞见他用碎瓷片在左臂划下第三道红痕。血珠顺着苍白的皮肤滚落，在青砖地上砸出细小的暗花。
黑瞎子一把扣住他手腕，墨镜后的笑意彻底消失："你他妈疯了？"
"试试刀快不快。"吴邪抬头笑了笑，眼底却空荡荡的，"你们说...他这次会不会又..."
话音戛然而止。院门"吱呀"轻响，蓑衣上的雨水成串坠下，张起灵站在玄关，肩头还沾着未化的雪。
药箱翻倒的声音惊醒了怔忡的众人。
张起灵半跪在榻前，棉签蘸着酒精，在伤口边缘徘徊许久却不敢落下。吴邪这才发现他的手在抖，青铜门里杀伐决断的手指，此刻连个创可贴都撕不稳。
"不疼。"吴邪想去握他的手，却被猛地拽进怀里。张起灵的下巴抵在他发顶，心跳声震耳欲聋，箍在腰间的力道几乎要把他揉碎在骨血里。
黑瞎子默默拽走了解雨臣，胖子轻轻带上门。小满哥叼着药棉放在榻边，用湿鼻子碰了碰张起灵的膝盖。
后半夜雨势渐猛。
吴邪在混沌中惊醒，发现张起灵正往他手腕系东西——褪色的红绳上串着枚青铜铃铛，轻轻一晃，声音竟与青铜门前的六角铜铃一模一样。
"这是...？"
"锁麟囊。"张起灵将铃铛贴在他心口，"我在，它不响。"指腹抚过那些新伤时，声音低得几乎听不见，"我不在，它护你。"
吴邪忽然想起那个雪夜，原来有些人，连安慰都带着锋利的温柔。
翌日放晴，胖子在厨房发现了两只交叠的碗——
青瓷碗里是熬化的安神汤，粗陶碗盛着已经冷掉的姜茶。
屋檐下，吴邪枕在张起灵膝上熟睡，铃铛安静地伏在颈间。小满哥叼着薄毯轻轻盖上来时，看见张起灵用唇语说了三个字。
阳光穿过桃枝，在斑驳的旧疤上投下细碎的光斑，像愈合的伤口长出了新的春天。
[小剧场]
黑瞎子：所以那个铃铛...
张起灵：（捏碎核桃）
解雨臣：（突然拽走黑瞎子）闭嘴！你想看血溅三尺吗？
胖子：（往吴邪兜里塞了把核桃）以后改划核桃！划一个小哥亲一口！
吴邪：（耳尖通红地踹翻板凳）
张起灵开始寸步不离地跟着吴邪。
起初吴邪觉得好笑，洗澡时故意反锁浴室门，结果三秒后就听见"咔哒"一声——张起灵不知用什么方法打开了门，面无表情地站在水雾里，手里还拿着换洗衣物。
"......小哥，"吴邪抹了把脸上的水，"你这样我压力很大。"
张起灵的目光落在他手臂结痂的伤口上，喉结动了动："我看着。"
吴邪忽然想起很多年前那个沉默寡言的闷油瓶，如今这份固执倒是一点没变，只是全用在了自己身上。他叹了口气，伸手把人拽进淋浴间："那你帮我洗。"
热水冲刷着两人紧贴的身体，吴邪感觉到环在腰间的手臂在微微发抖。
"痒......"吴邪缩了缩脖子，张起灵的指尖正沿着他脊椎缓慢上移，像是在确认每一节骨头的完好。水流顺着两人交叠的躯体蜿蜒而下，在瓷砖上汇成小小的漩涡。
张起灵忽然低头，鼻尖蹭过他耳后那道淡疤："这里。"
那是云顶天宫留下的痕迹。吴邪怔了怔，转身捧住他的脸："都过去了。"
水汽氤氲中，张起灵的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。吴邪鬼使神差地凑上去，吻了吻他微颤的眼睑。
凌晨三点，吴邪在窒息感中惊醒。
张起灵的手臂横压在他胸口，呼吸急促得不像话。借着月光，他看见那人额角全是冷汗，睫毛剧烈颤动着，显然陷在噩梦里。
"小哥？小哥！"
被摇醒的人瞳孔骤缩，本能地去摸吴邪的手臂。确认那些伤痕还在原位后，突然低头咬住他肩膀，犬齿刺破皮肤的疼痛让吴邪倒抽冷气。
"疼......"
这个字像道咒语，张起灵立刻松口，颤抖的指尖抚上渗血的牙印。吴邪突然明白过来——他在用这种方式确认真实。
"我在呢。"吴邪捧住他的脸，轻轻抵住额头，"你咬重些，我不怕疼。"
月光从窗帘缝隙漏进来，在地上划出一道银线。张起灵忽然掀开被子，指尖点在他心口、腰侧、大腿内侧，最后停在手腕动脉处。
"这里，这里，这里......"他的声音沙哑得不像话，"都是我的。"
吴邪耳根发烫，却故意挑眉："张族长好大的占有欲。"
回答他的是骤然收紧的手臂，和落在伤痕上的无数个轻吻。