雨村的夏天热得像蒸笼，蝉鸣声吵得人头疼。吴邪四仰八叉地躺在竹席上，汗湿的刘海黏在额头，手里的蒲扇有一下没一下地扇着。
"胖子——"他拖长声音喊，"你买的电风扇呢？"
厨房里传来胖子中气十足的回答："被村长家借去娶媳妇儿了！"
吴邪哀嚎一声，把脸埋进凉席："热死了..."
一块冰凉突然贴上他的后颈。吴邪一个激灵翻身，看见张起灵蹲在旁边，手里捧着半个冰镇西瓜，鲜红的瓜瓤上插着把铁勺。
"小哥！"吴邪眼睛瞬间亮了，伸手就要接。
张起灵却把西瓜往后一撤："洗手。"
吴邪耍赖："我刚洗过！"说着举起爪子，十指张开在他眼前晃。
张起灵目光下移，停在他沾着泥土的指甲盖上。
"......刚才挠了下痒痒。"吴邪心虚地缩回手。
胖子端着酸梅汤晃进来时，看见的就是这幅场景——吴邪像只大型犬似的围着张起灵打转，而那位爷稳如泰山地坐在小板凳上，一勺一勺地挖着西瓜最中间没有籽的那部分。
"哎哟喂，"胖子咂嘴，"小哥，你这喂狗的架势是跟谁学的？"
吴邪扭头瞪他："说谁狗呢？"
"谁答应说谁。"胖子滋溜吸着酸梅汤，突然瞪大眼睛，"等等！那是我昨天冰的西瓜！"
张起灵淡定地把最后一块瓜心喂进吴邪嘴里："现在不是了。"
日头西斜时，三人把竹床搬到院子里乘凉。胖子热得直吐舌头："不行了，老子要去冲个凉。"
后院有口老井，冰凉的井水晒一天刚好温乎。吴邪眼睛一转，拽住要回屋的张起灵："小哥，咱们也去？"
井台边，胖子已经脱得只剩裤衩，一桶水从头浇到脚，痛快得直嚎："爽——！"
吴邪有样学样地脱了上衣，转头看见张起灵还穿着背心，故意撩水泼他："怎么，张大神还害羞？"
井水在阳光下划出晶亮的弧线，啪地打在张起灵胸口。湿透的黑色背心立刻变得透明，紧贴在肌肉轮廓上。
吴邪突然觉得嗓子发干。
胖子眯起眼睛："你俩要调情回屋去，别污染老子洗澡水。"
"谁调情了！"吴邪恼羞成怒，直接拎起整桶水朝胖子泼去。
混战一触即发。等张起灵把两个落汤鸡分开时，井台周围三米内已经没一块干地。
夜晚，吴邪被热醒时发现身边没人。竹席上留着张起灵睡过的凹痕，摸上去还有余温。
他揉着眼睛走到院里，看见张起灵站在梨树下，月光把他的影子拉得很长。
"小哥？"吴邪迷迷糊糊靠过去，"怎么不睡..."
话音戛然而止。
树下的黑影缓缓转身——惨白的月光照着一张七窍流血的脸！
吴邪的惨叫惊醒了半个村子。
灯亮起来时，胖子提着菜刀冲出来："咋了咋了？进贼了？"
只见吴邪瘫坐在地上，而张起灵手里拿着...半张面膜。
"我天！"胖子凑近一看乐了，"小哥你这大半夜敷面膜的癖好挺别致啊？"
张起灵指了指脸："晒伤。"
吴邪这才看清那是胖子前两天从镇上买的修复面膜。他气得踹了张起灵一脚："你他妈不会开灯再敷吗！"
张起灵眼中闪过笑意，伸手把他拉起来："凉快。"
第二天清晨，吴邪发现枕边多了个纸折的小风扇。
张起灵在院里劈柴，听见动静抬头："试试。"
吴邪按下风扇底座的机关，叶片立刻转起来，带起清凉的风。他惊喜地发现扇叶上还细心地缠了层纱布，防止刮手。
"你昨晚就弄这个？"
张起灵点头，额前的碎发被晨露打湿，在阳光下闪着细碎的光。
胖子打着哈欠路过："哎呦，这定情信物挺别致啊？"
吴邪作势要踢他，却听见张起灵突然说：
"秋天去杭州。"
两人都愣住了。
张起灵擦掉斧刃上的木屑，声音很轻："看桂花。"
吴邪忽然想起很久以前，在西泠印社的桂花树下，有人曾对他说"带你回家"。
蝉鸣声突然变得很远。
"好啊。"他听见自己说，手指无意识摩挲着纸风扇的棱角，"我带路。"
胖子看看这个又看看那个，摇头晃脑地往厨房走："得，又开始了。"
晨风拂过晾衣绳上的蓝布衫，惊飞一群白鹭。远处传来谁家磨豆子的声响，空气里飘着新米的香气。