谢云清全身心投入到《风起云涌》的剧本研究中，几乎到了废寝忘食的地步。
整整三天，他将自己完全沉浸在沈烬的世界里，体会着那个时代的风雨与人物的悲欢。
沈烬这个角色像一块巨大的磁石，牢牢吸住了他所有的心神。
他把自己关在公寓里，反复揣摩人物的每一句台词，每一个细微的心理变化。
客厅的地上散落着写满笔记的纸张，他时而蹙眉深思，时而对着空气喃喃自语，仿佛沈烬已然附身。
这期间，隔壁异常安静。
直到某天傍晚，谢云清去楼下扔垃圾，在电梯间遇到了刚从外面回来的顾承霄。
男人穿着一身剪裁合体的深色西装，手臂自然垂在身侧，绷带早已不见踪影。
伤口……好了？
谢云清脚步顿了一下，随即若无其事地按了电梯按钮。
顾承霄也走了进来，站在他旁边。
狭小的空间里，空气似乎都变得稀薄起来。
“你伤好了。”谢云清率先打破沉默，试图让气氛不那么紧绷。
“嗯，拆线了。”顾承霄应了一声，侧头看他，“多亏你前段时间帮忙。”
谢云清含糊地“嗯”了一声，心里却警铃大作。
果然，下一秒，顾承霄的声音再次响起，听起来依然平和，“为了表示感谢，我请你吃顿饭。”
这理由……谢云清简直没法拒绝。
毕竟人家是为了救他受的伤，他去照顾也是应该的，现在对方伤好了表示感谢，合情合理。
可他心里一百个不情愿。
他只想离这个人远一点。
“顾总太客气了，举手之劳而已，真的不用……”
“我已经订好位置了。”顾承霄直接打断他，语气平静却带着惯有的强势，“就今晚，可以吗？”
话都说到这份上，谢云清还能说什么？
他感觉自己又一次掉进了对方挖好的坑里。
“……好。”他艰难地点头。
“七点，我来接你。”顾承霄说完，电梯门正好打开，他率先走了出去。
谢云清看着他的背影，有种无力感。
晚上六点五十，门铃准时响起。
谢云清深吸一口气，努力压下心头的纷乱，整理了一下表情，才伸手打开门。
顾承霄站在门外，换下了一身西装，穿着休闲的深灰色衬衫和长裤，领口微敞，少了几分平日的凌厉，多了些居家的柔和感。
“走吧。”顾承霄的视线在他脸上停留了一瞬，眸色深沉。
餐厅选在一家位于市中心僻静角落的私房菜馆，门面低调，内里却别有洞天。
装潢雅致，灯光柔和，每个餐位之间都用屏风或绿植隔开，私密性极好。
侍者引他们在一个靠窗的位置坐下。
谢云清坐姿有些僵硬，手指无意识地摩挲着水杯边缘。
顾承霄倒是很放松，自然地翻看菜单，偶尔询问谢云清的口味。
“这里的淮扬菜做得地道，清淡些，试试？”
“……都行，我不挑食。”谢云清尽量让自己的声音听起来自然。
菜很快上来，精致可口。
顾承霄没有再提受伤或者照顾的事情，聊的都是些轻松的话题，他聊起了最近上映的一部文艺片，评价精准到位，又问起谢云清最近的工作，似乎只是随口的关心。
他说话的语速不快，声音沉稳，听起来很舒服。
可谢云清就是觉得浑身不自在。
顾承霄自然地给他布菜，将一块剔好刺的鱼肉放进他面前的碟子里，动作流畅，仿佛做过千百遍。
谢云清的心猛地一跳，下意识地看向顾承霄。
对方正专注地看着他，眼神深邃，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“尝尝。”
那眼神，那语气……像极了记忆中某个瞬间的重叠。
谢云清猛地低下头，扒拉着碗里的米饭，心跳如鼓。
他感觉自己的脸颊在发烫。
这顿饭，他吃得味同嚼蜡，心惊肉跳。
对方每一个看似不经意的举动，每一次温和的注视，每一次低沉的嗓音，都像羽毛一样撩拨着他紧绷的神经，又像重锤敲击着他试图封闭的心门。
他脑海里不断闪过成霄的影子，又不断被眼前这张脸覆盖、融合。
他埋头吃着东西，尽量减少和顾承霄的交流，只想快点结束。
好不容易用完餐，甜品也撤了下去。
谢云清刚酝酿好说辞准备告辞，顾承霄却用餐巾擦了擦嘴角，先一步站起身。
“时间还早，附近有个小公园，环境不错，晚上很安静。走走？”语气是询问，但眼神却不容拒绝。
谢云清：“……”拒绝的话再次卡在喉咙里。
夜色温柔，路灯的光线透过树叶洒下斑驳的光影。
公园里很安静，只有偶尔几声虫鸣。
两人并肩走在石子路上，脚步声在寂静中显得格外清晰。
晚风带着草木的清新气息，拂过脸颊，稍稍缓解了餐厅里的燥热和紧绷。
两人并肩走在蜿蜒的石子路上，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰，一声一声，仿佛踩在了谢云清的心尖上。