京城十二月底，风是带着棱角，贴着地面碾过来的冷，无数细冰碴子往骨缝里钻，露在外面的脸被冻得木了，只余下钝钝的疼。
使劲搓两把，才能找回点知觉。
梧桐树叶子已经掉光，枝桠张牙舞爪地戳着天，风一吹掉下来一小块残雪，砸在地上没什么声响，却像是心里某块地方跟着空了一下。
年末的写字楼格外安静，大多公司已经收尾放假，只有零星几个窗口还亮着灯，在为这一年做最后的告别。
温穗站在公寓的落地窗前，看着楼下匆匆驶过的早班车，指尖沿着车流划过冰冷的玻璃。
今天是十二月三十一号，今年的最后一天。
也是她和陆知彦约定去民政局的日子。
手机屏幕亮着，屏保还是三年前婚礼上的照片。
她太忙，忘记换了。
照片里的她穿着白色婚纱，笑得明媚灿烂，满怀憧憬。
而身旁的陆知彦穿着黑色西装，眉眼疏淡，看不出太多情绪。
那时的她以为，只要嫁给他，总有一天能焐热这块寒冰。
暗恋六年，结婚三年，最终还是要以一张离婚证收场。
温穗轻轻叹了口气。
说不上多难过，只是心里空落落的，仿佛被寒风灌满了。
她其实没亏，这三年在陆家，她靠着自己的能力站稳脚跟，手里握着的资源和人脉，比婚前多了太多。
可代价是，她好像再也没办法跟十八岁那年一样，对着一个人毫无保留地热烈奔赴了。
她转身走进浴室，镜子里的女人妆容素淡，眼神毫无起伏，但眼底有忙碌印出的疲惫。
她仔细补了点口红，然后拿起包出门。
民政局门口的人不多，大多是来领结婚证的，面容都偷着对新一年的期盼。
温穗找了个角落的长椅坐下，看着手里的离婚协议，指尖在名字那两个字上摩挲。
时间一分一秒过去，约定的时间到了，陆知彦没来。
十点半，他还是没来。
温穗皱起眉，拿出手机给他打电话。
他已经连配合走流程都不愿意了？
听筒里，机械女声响起：“您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
她又打了一遍，依旧如此。
陆知彦不是不守时的人。
他们结婚三年，即使再不