夜色降临。
钥匙在锁孔里转动，发出清脆的“咔哒”声。
门被推开。
熟悉的，属于这个空间的气味涌了进来。
与会展中心那种混杂着汗水、电子元件热量与爆米花甜腻味道的空气截然不同。
许逸率先进门，反手按下了开关。
温暖的橘色灯光瞬间铺满了整个客厅，驱散了楼道的清冷。
他长长地呼出了一口气，感觉紧绷了一天的神经终于松弛下来。
他脱下脚上那双为了搭配cos服而特意穿上的靴子，换上拖鞋的瞬间，一种从脚底升起的解放感传遍全身。
顾晓寒跟在他身后，默默地走了进来。
她身上的层叠长袍在狭小的玄关里显得有些拥挤，裙摆拖过地面，发出一阵细微的摩擦声。
“先换衣服吧，这身衣服穿着肯定不舒服。”
许逸指了指她的卧室。
“嗯。”
她轻轻应了一声，转身走进了房间。
许逸也回到了自己的卧室。
他脱下身上那套略显中二的战斗服，换上了一套宽松的家居服。
棉质的布料贴在皮肤上，带来一种安心的触感。
他走到客厅，从冰箱里拿出两瓶冰水，拧开瓶盖，放在了茶几上。
玻璃瓶壁上迅速凝结出一层细密的水珠。
顾晓寒也从房间里走了出来。
她换回了那身素雅的白色连衣裙，一头乌黑的长发柔顺地披在肩后。
褪去了神只的华丽装扮，她看起来少了几分威严，多了几分邻家女孩般的柔和。
她在沙发上坐下，动作依然优雅，却能看出其中蕴含的疲惫。
许逸把一瓶水推到她面前。
“喝点水。”
她拿起水瓶，冰凉的触感让她微微一顿。
她没有立刻喝，只是用指腹摩挲着瓶身上的水珠。
客厅里很安静。
只有冰箱压缩机在远处发出低沉的嗡鸣。
窗外，城市的霓虹闪烁，光影透过窗帘的缝隙，在墙壁上投下斑驳的影子。
许逸靠在沙发上，感觉眼皮有些沉重。
一天的兴奋与喧闹，此刻都化作了倦意，缓缓上涌。
“过几天，我就要走了。”
顾晓寒的声音很轻，打破了室内的宁静。
许逸的身体瞬间僵硬了一下，倦意被这句话驱散得无影无踪。
他没有立刻转头看她，目光依旧落在前方那片闪烁的光影上。
客厅的空气似乎凝固了。
他能听到自己心脏重新开始加速跳动的声音，一下，又一下，沉稳却有力。
他早就知道会有这一天。
她不属于这里。
她有自己的世界，有她的责任，或许还有……她的家人。
他的家，只是她漫长生命中一个短暂的歇脚之处。
他慢慢地转过头，看向顾晓寒。
她的侧脸在灯光下显得格外柔和，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。
她的眼神很平静，没有伤感，只是一种陈述。
“我知道。”
许逸开口，声音比他预想的要平稳许多。
他没有问她要去哪里。
他也没有问她什么时候回来。
他更没有说出“能不能多待几天”这种徒劳的话。
他只是接受了这个事实。
因为他明白，挽留对她而言，可能是一种负担。
“我还能在你家待几天。”
顾晓寒又补充了一句，像是在解释，又像是在陈述一个客观情况。
许逸拿起自己的那瓶水，喝了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，让他纷乱的思绪冷静下来。
他放下水瓶，瓶底与茶几碰撞，发出“叩”的一声轻响。
“好。”
一个简单的字。
然后，他看着她，脸上露出一个轻松的笑容，仿佛他们刚才讨论的只是明天天气如何。
“那这几天，我们得好好计划一下。”
顾晓寒似乎没想到他会是这个反应。
她微微怔了一下，抬起眼，望向他的眼睛。
他的眼底没有失落，没有悲伤，反而闪烁着一种跃跃欲试的光芒。
“计划？”
“对啊。”
许逸身体前倾，手肘撑在膝盖上，整个人都变得兴致勃勃。
“难得的假期，总不能浪费了吧。”
他刻意避开了“最后”或者“告别”之类的词语。
“你有没有什么特别想去的地方？或者特别想做的事？”
他看着她，目光里充满了期待。
“之前你都没怎么出过门，这里还有很多好玩的地方。”
顾晓寒看着他，眼神有些复杂。
她沉默了片刻。
她从没想过，要在这里体验什么。
对她而言，人间的一切都不过是过眼云烟。
可是，和他在一起的这些天，那些原本在她眼中毫无意义的事情，似乎都染上了不一样的色彩。
还有此刻，这个男人眼中真诚而热切的光芒。
她轻轻地摇了摇头。
“我不知道。”
她的确不知道。
“这样啊……”