许逸没有再说什么。
顾晓寒看着他沉默的侧脸，那双总是清冷的眼睛此刻垂着，让人看不清里面的情绪。
她不喜欢这种感觉。
像是一首完美的合唱，在最后一个音符落下后，突然被抽走了所有的伴奏，只剩下空洞的余响。
她悄悄吸了口气，决定打破这份沉闷。
她拿出手机，点亮屏幕，手指在上面漫无目的地划着，装作不经意地开口。
“对了，我刚看日历，后天就是端午节了。”
她的声音不大，却打破了室内的寂静。
许逸掀起眼皮，看了她一眼，没有出声。
顾晓寒将手机收起，目光重新落回他身上，这次，眼神里多了几分试探与认真。
“你……不回家吧？”
她问得很小心。
许逸的身体微不可察地僵了一下。
回家。
多么温暖又多么讽刺的词。
他只是轻轻摇了摇头，幅度小到几乎看不见。
但顾晓寒看懂了。
她咬了咬下唇，似乎在做一个重要的决定，几秒后，她像是鼓足了全部的勇气，仰头看着他。
“那……你要不要来我家过节？”
话音落下，整个世界仿佛被按下了静音键。
空调出风口细微的嗡鸣，窗外遥远的蝉鸣，在这一刻都消失不见了。
许逸的呼吸停滞了一瞬。
他猛地转过头，定定地看着顾晓寒。
她的眼睛很亮，在灯光下像盛着一汪清泉，里面有紧张，有期待，还有一丝不容错辨的真诚。
去她家？
见她父母？
这几个字像一道惊雷，在他的脑海里轰然炸开。
现在就要去见家长，这是不是……太快了？
他感觉自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动着，不是之前那种温水浸泡的舒适，而是被投入沸水中的灼烫与慌乱。
看着他震惊到失语的样子，顾晓寒的心也提到了嗓子眼。
她是不是太唐突了？
会不会把他吓跑了？
“你、你别误会！”
她急忙摆手，脸颊因为紧张而泛起一抹红晕。
“我妈做的粽子特别好吃，真的，全宇宙第一好吃！她每年都会包很多，我一个人也吃不完。”
她语速飞快地解释着，试图用食物的诱惑来掩盖邀请背后那层更深的含义。
“我爸妈就是想见见……真的！”
她越说声音越小，说到最后，连自己都觉得这借口有些苍白。
许逸依旧没有说话。
他只是看着她。
看着她因为急于解释而变得通红的脸，看着她因为紧张而微微颤抖的睫毛，看着她那双写满“快答应我”的眼睛。
一个人的宿舍。
泡面。
这就是他原本为自己规划好的端午假期。
年复一年，早已习惯。
可是现在，顾晓寒的邀请，像一束光，猛地照进了他早已习惯的阴暗角落。
那里有她说的，宇宙第一好吃的粽子。
有她的家。
有她。
那个念头又一次不受控制地冒了出来——如果有一天，她的声音，她的存在，从他的世界里消失，他会怎么样？
答案，似乎已经清晰得让他心慌。
顾晓寒见他迟迟不回应，眼里的光一点点地黯淡下去。
“要是不方便，就算了……”
她低下了头，声音里满是掩饰不住的失落。
“我就是随口一问。”
就在她准备彻底放弃的时候，一个低沉的，带着一丝不易察觉的沙哑的声音，在练习室里响起。
“好。”
顾晓寒猛地抬头。
许逸看着她，眼神已经恢复了平时的镇定，但那深邃的瞳孔里，似乎有什么东西正在悄然融化。
“什么时候？”
他又问了一句。
巨大的惊喜瞬间淹没了顾晓寒，她愣了好几秒才反应过来。
“啊？哦！后天！后天早上，我来找你！”
她的眼睛又重新亮了起来，比刚才还要耀眼，笑容在她脸上绽放，灿烂得让许逸有些不敢直视。
“就这么说定啦！不许反悔！”
她像个得到了糖果的孩子，语气里满是雀跃。
“嗯。”
许逸轻轻应了一声，嘴角抑制不住地向上扬起一个微小的弧度。
刚才那瞬间的慌乱和不真实感，在看到她笑容的那一刻，忽然都烟消云散了。
取而代之的，是一种更加汹涌，更加明确的情感。
是期待。
“那我把地址发给你，你可别忘了。”
顾晓寒一边说，一边飞快地在手机上按着。
“我爸妈人很好的，你别紧张。我爸就是有点爱讲冷笑话，你……你配合着笑一下就行。”
她絮絮叨叨地叮嘱着，像是在安排一场至关重要的会面。
许逸安静地听着，没有插话。
他喜欢听她说话。
她的声音，能让他那颗总是漂浮不定的心，找到一个可以停靠的港湾。
两人收拾好东西，一前一后地走出练习室。
教学楼的走廊空旷而安静，只剩下他们的脚步声在回荡。