回去的路上，两个人都没有怎么说话。
从市中心到公交站台，有一段不长不短的路。
路灯一盏一盏地亮了起来，将两人的影子拉得很长，又在下一盏灯下，被缩得很短。
影子时而交叠，时而分开。
许逸几次侧过头，想从顾晓寒的脸上看出点什么。
但她只是看着前方，下巴微微绷着，侧脸的线条在昏黄的灯光下显得有些倔强。
她不再说话，也不再蹦蹦跳跳地走在他身边。
她只是走着，用一种匀速的，甚至有些机械的步伐。
他们之间那半步的距离，此刻感觉像一道无法逾越的鸿沟。
空气里弥漫着街边小吃摊传来的食物香气。
这些鲜活的、属于人间的气息，却仿佛被一道无形的墙隔绝在外，无法渗透进他们之间凝固的沉默里。
许逸的喉咙发紧。
他想说点什么，脑子里却一片空白。
道歉吗？
他甚至不确定自己错在了哪里。
难道不说话，也是一种错吗？
可看着她落寞的背影，他又觉得，自己确实错了。
错在让她有所期待，又亲手将那份期待摔得粉碎。
终于到了公交站台。
晚高峰的尾巴，等车的人依然不少。
他们一前一后地站着，淹没在人群里。
公交车进站，发出沉闷的刹车声。
人群开始涌动。
许逸下意识地伸出手，想护住她，怕她被挤到。
可他的手伸到一半，就僵在了半空中。
顾晓寒已经灵巧地随着人流挤了上去，自始至终没有回头。
他默默地收回手，指尖残留着一点尴尬的凉意。
车上人很多，已经没有了相连的座位。
顾晓寒在靠窗的位置找到了一个单人座，坐了下来。
许逸只能站着，握住头顶的吊环，就在离她不远的地方。
他可以从晃动的车窗玻璃上，看到她模糊的倒影。
车厢里很吵。
有人在大声打电话，有学生在嬉笑打闹，报站的电子音清晰而机械。
这一切声音都像隔着一层水膜，传到许逸的耳朵里，变得很不真切。
他的整个世界，仿佛只剩下那片映着她侧脸的玻璃。
她一直看着窗外。
城市的霓虹灯飞速地向后掠去，在她脸上投下=光影，却照不亮她眼底的情绪。
车身猛地一晃。
许逸的身体也跟着晃了一下，视线和她在玻璃倒影中的视线，短暂地交汇了一秒。
他看到她迅速地垂下了眼。
心，也跟着沉了下去。
十几站的路程，感觉比一个世纪还要漫长。
“叮咚，大学城南门站到了。”
报站声响起。
顾晓寒站了起来，依旧没有看他，只是低着头往车门走。
许逸跟在她身后。
下了车，晚上的风带着一丝凉意，吹在脸上，让人清醒了几分。
这里是她宿舍区的路口。
从这里进去，再走五分钟，就到她宿舍楼下了。
平时，他都会送她到楼下，看她上楼，等她寝室的灯亮了才离开。
今天，他却停住了脚步。
“我……”
他想说，我送你进去。
“不用了。”
顾晓-寒打断了他，声音很轻，也很平静。
“就到这吧。”
她终于抬起头，正视着他。
路灯的光从他头顶照下来，在他脸上投下深浅不一的阴影，让她看不太清他的表情。
她扯了扯嘴角，似乎是想笑一下，但失败了。
“我先回去了。”
“你……路上小心。”
许逸最终只挤出了这样一句干巴巴的话。
“嗯。”
顾晓寒应了一声，然后转身，头也不回地走进了那条熟悉的林荫道。
她的背影很快就融入了夜色里，只留下一个越来越小的轮廓。
许逸站在原地，一直看着。
直到那个轮廓彻底消失在拐角处，他也没有动。
他知道，顾晓寒宿舍楼的方向，那扇属于她的窗户，今晚不会为他而亮了。
一股巨大的无力感包裹了他。
他好像搞砸了一切。
告别了顾晓寒，许逸一个人慢慢地往自己寝室的方向走。
夜晚的校园很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
他掏出手机，屏幕亮起，显示着他和顾晓寒的聊天界面。
最后一条消息，还是下午他发出的“我到了”。
他点开输入框，打了一行字。
“对不起。”
他又觉得不妥，删掉。
“我不是那个意思。”
还是不对，又删掉。
他想解释，却发现任何语言都显得那么苍白。
最后，他把手机揣回兜里，什么也没发。
寝室的门虚掩着，里面传来键盘和鼠标清脆的敲击声，还夹杂着几句兴奋的国骂。
“这辅助会不会玩啊！”
是叶枫。
许逸推开门。
“哟，逸哥回来啦？”
叶枫头也没回，眼睛死死盯着电脑屏幕。