五一假期的尾声，空气里弥漫着一丝不易察觉的懒散与告别的气息。
“我……该回学校了。”
许逸站在那里，声音比平时要低一些。
顾晓寒抱着那只柴犬玩偶，站在门内，点了点头。
玩偶的脑袋搭在她的肩上，黑豆似的眼睛无辜地望着许逸。
“路上小心。”
她的声音轻轻的。
“到了给我发消息。”
“嗯。”
许逸应了一声，却没有立刻转身。
他的目光落在她怀里的柴犬上，又缓缓移到她脸上。
那双笑起来会变成月牙的眼睛，此刻盛着一点点不舍。
“那我走了。”
他终于还是动了，伸手拉开了自己的房门。
“晚安，晓寒。”
“晚一会再安。”
顾晓寒忽然说。
她抱着玩偶，对他挥了挥爪子。
“等你到了再说。”
许逸的嘴角微微上扬，心底最后一点离别的沉闷被驱散了。
“好。”
回到学校的路程，比想象中要漫长。
地铁车厢里人不多，零零散散地坐着同样结束假期返程的学生。
车窗外，城市的灯火一盏盏亮起，又飞速地向后掠去，连成模糊的光带。
许逸靠着窗，口袋里似乎还残留着游戏币冰凉的金属触感。
他拿出手机，解锁屏幕。
聊天界面还停留在昨晚。
他点开顾晓寒的头像。
她换了新的头像。
就是那只柴犬玩偶，被端正地放在沙发上，背景是她家客厅一角，干净又温暖。
许逸看着那张图片，指尖无意识地在屏幕上轻轻滑动。
他几乎能回想起按下按钮时，爪子抓紧玩偶脑袋的瞬间，还有她那声压抑不住的惊呼。
以及她抱着自己胳膊时，那柔软的触感与雀跃的力度。
地铁到站的提示音打断了他的思绪。
许逸收起手机，背上简单的行李包，走下地铁。
校园里比他想象的还要安静。
路灯将梧桐树的影子拉得长长的，铺在空旷的地面上。
他独自一人走在回宿舍的路上，脚步声在寂静中显得格外清晰。
熟悉的宿舍楼就在眼前。
他刷开门禁，走上楼梯。
三楼的走廊，声控灯因为他的脚步而一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭。
许逸在宿舍门前停下，拿出钥匙。
“咔哒。”
锁芯转动的声音很轻。
他推开门。
一股沉闷的，属于密闭空间的空气迎面扑来。
寝室里空无一人。
窗帘拉得严严实实，只留下一条缝隙，漏进走廊昏黄的光。
张庆他们的床铺都还保持着放假离开时的样子，桌上零乱地放着书本和没喝完的饮料瓶。
整个空间安静得像一个被遗忘的角落。
许逸将背包随手放在椅子上，发出一声沉闷的轻响。
这声音在空荡的房间里，被放大了数倍。
他没有开灯，只是走到自己的书桌前坐下。
眼前是熟悉的电脑显示器，键盘上落着一层薄薄的灰。
假期的热闹与温馨，仿佛被这扇门彻底隔绝在外。
一种巨大的空落感，从四面八方涌来，将他包裹。
他拿出手机，再次点开那个聊天框。
指尖在屏幕上悬了半天。
【我到了。】
他打出三个字，点击了发送。
信息发送成功的小小提示音，在寂静中格外突兀。
他把手机屏幕朝下，扣在桌上。
然后，开始等待。
一秒。
两秒。
时间似乎被拉长了。
他甚至能听到自己心跳的声音。
“嗡嗡。”
手机在桌面上传来细微的震动。
许逸几乎是立刻就将手机翻了过来。
是顾晓寒的消息。
【这么快？】
后面跟着一个猫咪探头的表情包。
许逸的嘴角不自觉地弯了起来。
【嗯，路上不堵。】
他回复。
【那就好，宿舍有人吗？】
【没有，他们都还没回来。】
许逸看了一眼对床张庆那乱糟糟的铺位。
那边几乎是立刻就回了过来。
【啊？那你一个人不是很无聊？】
许逸能想象出她打出这行字时，微微蹙起眉头的样子。
【还好。】
他说的是实话。
就在几分钟前，他确实觉得空落又无聊。
但现在，看着屏幕上不断亮起的消息，那种感觉已经消失了。
手机屏幕再次亮起。
这次不是文字。
是一张照片。
照片里，那只柴犬玩偶被顾晓寒抱在怀里，她只露出了下巴，脸颊正蹭着玩偶毛茸茸的头。
照片下面跟着一行字。
【小柴犬说，它在陪你呀。】
许逸的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下。
有点痒，有点麻。
他盯着那张照片看了很久，然后，低低地笑出了声。
笑声在空无一人的宿舍里回荡，驱散了最后的沉闷。
他把那张照片保存了下来。