客厅的电视还在播放着一部都市偶像剧，男女主角正在争吵，声音充满了整个空间。
顾晓寒随手拿起遥控器，按下了静音键。
世界瞬间安静。
她抱着花，在小小的客厅里转了一圈，像是在寻找一个足够隆重的位置来安放这份突如其来的礼物。
最后，她将花束小心地放在了餐桌的正中央。
那束花，瞬间点亮了整个房间。
她这才转过身，重新看向许逸，手里还捧着那杯奶茶。
“你……”
“你吃饭了吗？”
她换了个话题。
“还没。”
许逸诚实地回答。
“那我……给你下碗面？”
她看着他，眼神里带着一丝征询。
许逸看着她身上那件一看就是睡衣的T恤，摇了摇头。
“不用麻烦了。”
他顿了顿，补充道。
“我就是……想来看看你。”
这句话，比任何解释都来得更有分量。
顾晓寒的心跳漏了一拍。
她低下头，看着自己握着奶茶杯的手指，轻声说。
“我还以为……你再也不理我了。”
声音里，带着不易察觉的委屈。
空气中，花香与奶茶的甜味愈发浓郁。
“不会的。”
许逸看着她的眼睛，一字一句，说得无比清晰。
“永远不会。”
他没有过多的动作，也没有华丽的辞藻，只是用最笃定的眼神，传递着自己的心意。
顾晓寒终于笑了。
那笑容，像是雨后初晴的天空，明亮又干净。
她指了指沙发。
“你坐啊，站着干嘛。”
许逸依言在沙发上坐下，身体还有些僵硬。
顾晓寒捧着奶茶，在他身边的单人沙发上坐下，两条腿盘了起来，整个人缩在沙发里，像一只慵懒的猫。
她喝着奶茶，眼睛却一直没有离开他。
“所以，到底是什么事？”
她还是忍不住问了。
“一个……关于未来的决定。”
许逸没有看她，而是看向窗外，夜色已经悄然降临，城市的霓虹灯开始一盏盏亮起。
“决定好了？”
“嗯。”
“是什么？”
顾晓寒追问道。
许逸转过头，迎上她的目光。
“决定了，要更努力一点。”
他没有说具体的计划，没有说未来的蓝图。
但他知道，她会懂。
他的努力，从来都只有一个方向。
“哦。”
她应了一声，没有再问下去。
两个人就这么安静地坐着。
一个看着窗外的夜色，一个低头喝着奶茶。
沉默，却不尴尬。
一种安宁的、温暖的情绪在空气中缓缓流动。
许久，顾晓寒把喝空了的奶茶杯放在茶几上，发出一声轻响。
她抬起头，看着许逸的侧脸。
“许逸。”
“嗯？”
他回过神。
“我饿了。”
她摸了摸自己的肚子，表情有些可怜兮兮的。
许逸看着她，忍不住笑了。
“想吃什么？”
“面。”
她毫不犹豫地回答。
“好。”
他站起身，熟门熟路地朝厨房走去。
“我给你做。”
许逸打开冰箱，冷白的光照亮了他半边轮廓。
冰箱里东西不多，几罐啤酒，一盒牛奶，还有角落里几颗蔫头耷脑的小葱。
他的眉头几不可察地皱了一下。
顾晓寒跟了过来，靠在厨房的门框上，双手抱在胸前，姿态显得有些懒散。
“别看了，民以食为天，我快成仙了。”
她语气里带着自嘲，眼神却一直看着他。
许逸关上冰箱门。
他转身，在不大的橱柜里翻找起来。
很快，他拿出了一小袋挂面，还有一罐看起来就很有年头的香菇酱。
“就这些？”
“嗯，还有鸡蛋。”
顾晓寒指了指灶台边的一个小篮子，里面孤零零地躺着两枚鸡蛋。
许逸没再说什么，挽起了衬衫的袖子。
顾晓寒就那么看着他。
他好像很熟悉这一切。
一种莫名的情绪涌上顾晓寒的心头，酸涩中又带着一丝甜。
这个男人，在她不知道的时候，似乎已经点亮了很多她不曾了解的技能点。
“你……经常自己做饭？”
她还是没忍住，打破了这片宁静。
许逸的动作没停，从刀架上取下一把菜刀。
“嗯，一个人住，总要学会照顾自己。”
他的声音很平淡，听不出什么情绪。
但顾晓寒却听出了一丝孤单。
她没再说话，只是默默地看着。
他打了两个鸡蛋在碗里，用筷子搅散，金黄的蛋液在碗里旋转出漂亮的纹路。
然后是烧水，下面。
整个过程行云流水，没有一丝多余的动作。
厨房不大，他一转身，几乎就能碰到她。
“你以前……是不是也给别人做过？”
顾晓寒问出这句话时，自己都愣了一下。
话语里那股连她自己都未曾察觉的酸意，让她有些窘迫。