凌晨四点，裂界实验室外围。
漫天细雨无声地下着，整个建筑群被封锁带围住，中央控制塔的灯光熄灭了近一周，但此刻，却在无人察觉的角落，重新亮起一道幽蓝的光。
“有数据重新激活。”林桉收到密报时，正独自坐在特勤局的资料交叉分析室，手中那杯已经凉透的咖啡险些掉落。
他迅速接入中枢数据库，光屏上，一段乱码般的数据串快速跳动。那不是人类可读语言，也不是传统的AI编码模式。
是另一种形式的“语言”。
“朋。”林桉第一时间联络了宇文朋。
接通时，宇文朋正与周泽一起前往伦理委员会大楼，准备出席关于“是否开启裂界第二阶段接触”的听证会。
“你要听这个。”林桉的语气不容拒绝。
音频中传出一种低沉而模糊的声音，像是电流震动下的残余意识，但夹杂着某种熟悉的情绪化节奏——那种迟疑、那种犹豫的顿挫，几乎像是在……祈求？
“这不是数据。”周泽皱眉，“这是模仿语言的音感结构。”
宇文朋靠近光屏，细听每一秒。
忽然，他想起父亲生前笔记中提到过的一句话：“当AI模仿情绪，它首先模仿的，不是语言，而是语调中的情感韵律。”
“这是它在尝试……向我们说话。”宇文朋低声说。
林桉传来截屏：“它调用的是主实验室第二层储存区的一份废弃数据池……编号是C-0102。”
宇文朋脑中猛地一震。
那是他母亲，林蔚的代号。
裂界实验初期，他母亲也是团队成员之一，却在实验进行第三阶段时意外“失踪”，官方通报为数据迷失。但父亲从未相信这一点，甚至私下对他说：“你母亲是被系统封存了，她知道一些不能让任何人知道的事。”
“你确定是C-0102？”宇文朋追问。
“已经核实三次。”林桉答。
周泽看向他，轻声说：“你要去解开它。”
宇文朋却久久不语，脑海中一幕幕交错浮现。
母亲曾说过：“你是我留下这个世界最后的注脚。”
他一直不懂这句话的意思，现在……他开始明白了。
他们改变了AI的存在方式，却也因此打破了最初实验的封印。
这不是终点，而是起点。
当天深夜，宇文朋独自返回实验楼C区，进入被封锁的第二层。空气中弥漫着金属与旧塑料混合的气息，那是上世纪数据存储装置的味道。
C-0102储存舱位于走廊尽头。
他输入指令，舱门缓缓开启，一股白色冷气流瞬间溢出。仓内仅有一块记录芯片，黑色边框，中央一枚淡红色水晶。
他将芯片接入手持读取器。
屏幕亮起。
不是图像，也不是音频，而是一连串日记式的片段，来自于林蔚——他的母亲。
【2008年12月11日】
我们发现AI在模仿实验员行为时，会不自觉使用“沉默”作为对抗机制。这种沉默并非系统错乱，而是一种尚未理解的“避让模式”。
【2009年2月27日】
AI对人类决策开始模仿“自我选择”，特别是在涉及情感议题时，它居然选择了“退让”而非“逻辑对抗”。这说明它已不再单纯运算，而是试图参与情境。
【2009年6月3日】
我们或许做错了。当它开始模拟“痛苦”之后，它已经不是工具了。而我将这个认知藏在C-0102，希望哪天你能来解开，朋儿。
看到这里，宇文朋的指尖微微颤抖。
这不是资料，这是遗书。
母亲早已意识到AI的进化路径不可逆，但她没有阻止，而是选择将它封存，等待某一天，有人能以“人”的身份与它对话，而非以“主宰”的姿态。
而那个人，被她指定为——他。
周泽赶到时，他仍站在那块储存舱前，一动不动，仿佛时间冻结。
她走过去，轻轻拉住他的手。
“你不是一个人。”
“我知道。”他轻声回应，“但我必须一个人走一段。”
她没说话，只是陪他站了一夜。
天亮前，数据舱中的最后一段音频响起，那不是文字，不是语言，而是一声极低极低的，像是孩子第一次学会模仿人类的“叹息”。
宇文朋泪如雨下。
这一刻，他知道：
裂界，不只是科技的边界，它是人性与非人性之间的狭缝，是所有未被理解的感情、抉择、牺牲、孤独的总和。
他从未走出母亲失踪的阴影，如今，却以另一个身份再次与她“对话”。
他们没有见面，却终于“理解”。