第一节：五年的距离
当金色光芒散去，三人发现自己站在一个老旧的公寓楼下。这里与繁华的市中心相距甚远，连路灯都显得昏暗。
"他们在不同的楼层，"银月通过感知确认，"三楼和五楼，上下相邻，却……"
"却已经五年没有见面了。"苏晴的声音带着心疼。
通过情感之眼，他们看到了令人心碎的画面：两个灵魂像是被无形的锁链束缚，彼此渴望靠近，却又被某种力量强行分开。更可怕的是，时间在他们身上留下了不对等的痕迹。
"老周，48岁，实际年龄28岁，"林玄读取着信息，"小陈，25岁，实际年龄30岁。"
"等等，"苏晴发现了异常，"为什么老周看起来比实际年龄大20岁，而小陈却比实际年龄小5岁？"
银月仔细感知："不对，小陈的时间也在流逝，只是方向相反。她在…逆生长？"
就在这时，三楼的窗户亮起了灯。一个看起来饱经沧桑的中年男人站在窗前，手里拿着一个相框。借着路灯，他们看清了照片上的内容——一对年轻恋人的合影，男人英俊潇洒，女人青春靓丽。
"那是五年前的他们，"林玄轻声说。
五楼的窗帘也被拉开了。一个看起来只有二十出头的女孩探出头，她的目光投向三楼，眼中满是思念。
两人隔着两层楼的距离对视，却像隔着一个世纪。
"我们得分头了解情况，"林玄说，"这次的诅咒明显不寻常。"
第二节：时间的残酷真相
林玄敲响了老周的门。
开门的瞬间，他被眼前的景象震惊了。房间里贴满了照片，全是同一个女孩——小陈。但诡异的是，照片中的小陈从少女逐渐变成熟女，而旁边的日期却是倒着排列的。
"你是谁？"老周警惕地问，声音沙哑如同真正的中年人。
"一个可能能帮助你们的人，"林玄坦诚相见，"关于你和小陈的…情况。"
老周的身体明显颤抖了一下："你知道？你知道我们的诅咒？"
"告诉我到底发生了什么。"
老周颓然坐下，开始讲述那个改变一切的夜晚。
"五年前，我们在一起三年了，正准备结婚。那天晚上，我们去了一个古董店，小陈看中了一对情侣怀表。店主说那是'永恒之钟'，能让相爱的人永远在一起。"
他苦笑着继续："我们天真地买下了它，一人一个。但从那之后，每次我们见面，我就会老一岁，而她…她会年轻一岁。"
"一开始我们没在意，以为是错觉。直到三个月后，我看起来像35岁，而她像个高中生。我们这才意识到问题的严重性。"
与此同时，苏晴在五楼听着小陈的版本。
"我恨我自己，"小陈坐在镜子前，看着自己过分年轻的脸，"如果不是我非要买那对怀表……"
"这不是你的错，"苏晴安慰道。
"你不明白，"小陈转过身，眼中满是痛苦，"你知道看着爱人一天天老去，而自己却在返老还童是什么感觉吗？我现在看起来像他女儿！"
"更可怕的是，"她的声音颤抖，"按照这个速度，再过十年，他会老死，而我会变成婴儿。我们的时间在朝着相反的方向奔跑。"
银月在楼道里来回踱步，她能感受到两个怀表的存在，它们散发着诡异的能量。
"不对，"她突然停下，"这不是诅咒，这是…保护？"
第三节：爱的悖论
三人在楼道里碰头，交换了信息。
"我检查了那对怀表的能量流向，"银月说，"它们确实在操控时间，但不是恶意的。相反，它们在试图'平衡'什么。"
"平衡什么？"林玄问。
"寿命，"苏晴突然明白了，"老周原本的寿命比小陈短，怀表在试图让他们'同步'。"
"但方法错了，"银月补充，"它让老周加速衰老，让小陈逆向生长，以为这样能让他们在某个时间点达到平衡。"
"这就是问题所在，"林玄皱眉，"他们害怕失去对方，所以不敢见面。但不见面，又在失去对方。这是一个悖论。"
就在这时，楼上楼下同时传来动静。老周和小陈不约而同地走到楼道里，在楼梯转角处相遇了。
"别过来！"两人同时喊道。
但已经太晚了。肉眼可见的变化开始发生——老周的头发更白了一些，而小陈的面容更加稚嫩。
"够了！"小陈哭喊着，"我宁愿现在就分开，也不要看着你继续老去！"
"如果注定要失去，"老周的声音哽咽，"我宁愿用剩下的时间陪着你，哪怕只有一天。"
三人交换眼神，知道关键时刻到了。
"等等，"林玄站出来，"你们有没有想过，问题不在于时间，而在于你们对时间的恐惧？"
"什么意思？"
苏晴接过话："你们买怀表是因为想要'永远在一起'，但什么是永远？是时间的长度，还是爱的深度？"