"你们的结果是：A级：闻越、林梓浩、杨熙…"路乔的尾音淹没在暴起的声浪里。
闻越锁骨间晃动的银色项链一样，冷清清地听完导师的指点，与杨熙轻声安慰丁鑫形成残酷对照，丁鑫则是哭着听完导师们的评级。
舞台结束，监控屏上又跳过一个整点，韩辰踩着满场窃语踏上舞台。
这位海外归来的前男团成员单手插兜调试耳返，碎碎念的唇形被镜头捕捉——导播适时在大屏切进三年前他在打歌节目ending镜头里的同款冷脸，候场区顿时爆发出"死去的回忆在攻击我"的笑闹。
路乔cue流程：“请开始你的表演。"
（reaction：）
【韩辰终于来了】
【他都出道过了】
【他真的是很厉害的一个人】
【他怎么能冷着一张面一直在碎碎念的，好可爱】
韩尔欣轻笑挑眉：“师兄，欢迎回国。"她抛出的称呼让韩辰僵住半秒，九十度鞠躬回应：“谢谢韩老师。"
路乔看着两人叙旧的方式，笑了起来：“韩辰的等级是A，恭喜。"
“谢谢各位导师。"韩辰的等级让台下都没有过分意外，毕竟也是出道过的大热男团，而在台上的韩辰谢完就转头下台了，导师们也呼喊了下一组练习生的表演。
…
“各位导师好，我是个人练习生顾胤，今天带来的这首歌，词曲是自创的。"
【我的天，不得了】
【好厉害自己作词作曲的弟弟】
【长得也好帅】
旋律的展开，顾胤的声音渐渐响起，他的嗓音清澈透亮而富有感染力。
追光灯在顾胤肩头晕开月白色光圈。当音符从四面返听音箱里响起时，导播就切了全景——大屏里窗外的树叶飘落，正顺着少年扬起的指尖转动。
“穿梭在微隙的气息
透过明亮的玻璃窗
柔光照射在书桌喧哗吵闹的世界里
伸向天空
Everything will be alright——"
特写镜头在耳返线缠绕着锁骨上。
导播间突然响起三声急促的咳嗽，监控屏里韩尔欣的笔尖戳着评分纸，林志斌正随着副歌节奏叩击桌面。
"五号机推近！"导演的指令让镜头猛然撞进顾胤浸汗的睫毛，最后一个音符结束、林志斌就立即开口：“顾胤你的嗓音的音域很好，唱功也扎实，气息控制得平稳而自然，流畅而不失力度，让人感到既舒适又充满感染力，之前有接受过相关训练吗？"
顾胤：“家里有从事音乐行业的，所以在小学毕业前，我一直跟着他们学习。初中随着学业的加重，就没有继续学习了。"
林老师点点头表示了解，这个孩子具备得天独厚的条件，天生一副好嗓子。
路乔：“还有加试对吗？"
顾胤点点头，回道： “有的PD。"
“那开始你的表演。"
歌曲的节奏明快音调轻快，身穿一袭清冷飘逸的白衣，以及未添修饰的素面，动作中透露出纯净和质朴，清爽的编舞风格和力度，使得整个舞蹈看起来既现代又充满力量，给人以强烈的视觉冲击。
舞台一结束。
韩尔欣：“练习时长是四个月？自己编的舞吗？"
“舞也是从小就学后来没继续的，重新调整是四个月，这首歌舞部分，也都是重新改编的。"顾胤深呼吸几次调整气息后回道。
“你的舞蹈动作干净利落，没有多余的冗余，在展现美感的同时，你所展现的白衣少年也充满了力量，尤其是在独舞中，这种力量感需要更为突出。"
“谢谢韩老师。"顾胤恭敬地鞠躬道谢。
路乔好奇地问：“你和上一组表演国风舞的尤远是同学吗？我注意到你们俩都是IMO成绩优异保送至京大。为什么会来参加选秀节目？接下来的时间你们不用回校上课了吗？"
当路乔提及京大保送时，几台摄像机同时对焦在顾胤身上。
终于到了这一刻，之前原主就是从这里开始招来了黑粉，也是节目组恶意剪辑带来甜头的起点。
这一次，节目组依旧选择了他作为开场。
顾胤握话筒的指节因用力泛起青白，台下的尤远也被侧拍镜头精准捕获。少年清冷的声线穿过收音麦：
“是的，我们是一起参加这个节目的，作为保送生，我们在这个学期开学时，就获得了学校的免修资格，这意味着我们不需要时刻参与常规的课堂教学。
也因为有对儿时的梦想，以及对歌唱舞蹈的热爱，踏上了这个舞台，为梦想而努力。同时，我们也期待在这里掌握新技能，增强实践能力，挑战自我，不断超越，实现自我成长。
我们也会珍惜这段珍贵时光，不会落下自学大学阶段的课程。"
这次他将每个要点都应对到了，节目组这次是无法再剪辑他的话了。“也正如京大校训'博学慎思'，舞台与书本都是认知世界的路径。"