三月的清晨还带着冬末的寒意。许莳夕站在医院门口不停跺脚，呼出的白气在空气中凝结又消散。她看了眼手表——七点二十，距离约定集合时间还有十分钟，但医院门口已经聚集了不少穿着校服的学生。
“莳夕！”
熟悉的声音从身后传来。许莳夕转身，看见宋煜珅小跑过来，深蓝色羽绒服的拉链没拉好，露出里面整齐的白衬衫。他的头发似乎刚洗过，在晨光中泛着微微的水光。
“你来得好早。”宋煜珅在她面前站定，呼吸还有些急促。
许莳夕从包里掏出保温杯：“给你带了咖啡，提神。”她顿了顿，“听说今天要抽血。”
宋煜珅接过杯子，看着手里的杯子对许莳夕说道：“莳夕，体检不能吃早饭，也不能喝水。”
“我给忘了！抱歉抱歉！”
“没关系，留到体检后喝也不迟。”宋煜珅的声音很轻。
正说着，林小雨的尖叫声从马路对面传来：“救命啊！我不要抽血！”她被周沐阳和苏雨卿一左一右架着，像只待宰的小鸡仔一样扑腾。
“至于吗？就扎一下。”周沐阳翻了个白眼，却悄悄放慢了脚步。
林小雨扑到许莳夕身上，脸色煞白：“我晕针！真的会晕！上次体检我直接躺地上了！”
“没事，我陪着你。”许莳夕拍拍她的背，感受到掌心下急促的心跳。
宋煜珅默默递上一包纸巾：“擦擦汗。”
五人随着班级队伍进入医院大厅，消毒水的气味扑面而来。走廊上的长椅已经坐满了等待体检的学生，有人紧张地翻看单词本，有人闭目养神，还有人小声讨论着刚结束的一模考试。
“听说今天下午要百日誓师。”周沐阳压低声音，“老李说会有惊喜。”
林小雨正想追问，护士拿着名单走了出来：“高三（7）班，准备抽血！”
林小雨立刻像树袋熊一样抱住许莳夕的胳膊：“我不去！”
“林小雨！”班主任老李的声音从背后传来，“别耽误大家时间！”
最终，林小雨是被周沐阳和宋煜珅架进抽血室的。许莳夕坐在她旁边，紧紧握住她另一只手：“别看针头，看我。”
“讲...讲个笑话…”林小雨的声音已经开始发抖。
周沐阳立刻接上：“为什么数学书总是很忧郁？”没等回答，他自己揭晓答案，“因为它有太多问题解决不了！”
林小雨想笑又想哭的表情凝固在脸上，这时护士已经利落地完成了消毒。当针头刺入皮肤的瞬间，许莳夕感觉到她的手猛地收紧，指甲几乎要嵌入自己的掌心。
“好了。”护士拔出针头，递给林小雨一根棉签，“按着。”
林小雨呆呆地看着自己手臂上的小血珠：“...就这？”
五人组爆发出一阵大笑，连宋煜珅的嘴角都明显上扬。苏雨卿揉乱林小雨的头发：“出息！”
体检持续了整个上午。测视力时，许莳夕发现宋煜珅的右眼视力比左眼差很多，难怪他有时微微偏头看人；量身高时，周沐阳偷偷踮脚被护士当场抓包；心肺检查时，林小雨因为紧张导致心率过快，不得不重新测量...这些琐碎的细节在紧张的备考生活中，意外地成了轻松的小插曲。
下午两点，全体高三师生聚集在学校礼堂。主席台上挂着鲜红的横幅——"决战高考百日誓师大会"。校长、年级主任和各科老师轮流上台发言，内容无非是鼓励、鞭策和更详细的复习计划。
“下面，有请学生代表宋煜珅同学发言！”
许莳夕惊讶地转头看向身旁的宋煜珅，后者显然比她更震惊，眼睛瞪得圆圆的。
“珅哥！是你！”周沐阳压低声音惊呼。
宋煜珅僵硬地站起来，手里攥着一张皱巴巴的纸——许莳夕认出那是中午休息时他匆匆写的东西。当他走上主席台时，背影看起来前所未有的单薄。
礼堂里安静得可怕。宋煜珅站在话筒前，手指微微发抖，演讲稿在他手中发出轻微的沙沙声。许莳夕能看到他额头上细密的汗珠，在灯光下闪闪发亮。
突然，林小雨从座位上跳起来，举起一个荧光牌——“宋煜珅加油！”。紧接着，周沐阳和苏雨卿也举起了同样的牌子。许莳夕这才明白中午他们神神秘秘跑去小卖部是干什么了。
她连忙翻找书包，果然在自己包里也发现了一个。当四个荧光牌同时在观众席上亮起时，宋煜珅明显怔了一下，随即深吸一口气。
“老师们，同学们...”他的声音起初有些颤抖，但很快变得坚定，“我不擅长演讲。”
台下响起善意的笑声。
宋煜珅将演讲稿放在一旁，目光落在五人小组所在的位置：“高三开始，我做了个计划表，精确到每分钟，以为这样就能掌控一切。”他顿了顿，“但第一次月考时，我还是考砸了。”
礼堂里安静下来。许莳夕从未听宋煜珅提起过这件事。
“那天晚上，有人在图书馆给我留了张纸条。”宋煜珅的声音变得柔和，“上面写着'失败是计划的一部分'。”